包倬的《山坡羊》发表于《万松浦》2024年第5期，后被《小说选刊》2024年第11期转载。这篇小说直击人的心灵，写的是人生的遗憾与无奈，弥漫着浓重的感伤之情。

        主人公千里返乡，为去世的伯父执孝守灵，与20年前的初恋女友再度相逢。一个极简单的故事，却深入开掘了人的内心世界的幽微之境。他们彼此都没有忘却20年前那刻骨铭心的激情的爱。这爱却不被女孩的父亲及山民们认同。他因为读了几年书，回到乡里，还不如一个文盲，“没出息！”是人们对他共同的评价。男孩逃离了山村，也离开了深爱他的女孩，一去20年。如今，那株山茶花还在，他们的爱情已被现实的车轮碾碎，他们之间已无重新找回旧时月光的可能。作家没有写，读者却能感知，这20年，男人在生活困境中的挣扎，女人心灵的疲惫与漠然。山茶花树下，物是人非，青年时的激情变成了满目的荒凉。

        小说的场景与人物、故事情节都极为简单，包倬却用他出神入化的文字紧紧地抓住你，让你要一口气读下去，去体会此情此景两个人内心的矛盾、挣扎、克制与隐忍。女人的每一句话都暗藏机锋，你可以体会到她的委曲、抱怨、无奈与理解。男人的愧疚、无奈与深情。彼此的试探与暗示，也在言语中。小说开篇，男人坐到了沙发上，说：“这沙发是我们一起挑选的。”女人回答：“是啊，二十年了，还没坏，比很多东西长久。”言外之意不言自明，还不如沙发长久的，是爱情。

        小说巧妙地把守灵与爱情组合到一起，热情的爱，与冰冷的死，在一个场景中相逢。两个时空发生的事融为一体，这个结构并未让读者感到生硬，原因在于两者都充满了感伤与遗憾的意味。人不能死而复生，他们的爱情也不能重新归来。小说并未落入“痴心女子负心汉”的窠臼，读小说的同时，你已经理解他们陷入了生存的困境。生存的压力显然对一个男人更大，不混出个人样怎能见父老乡亲？混出个人样又谈何容易？人生的种种不易，人的命运并非全能由自己掌控。男人20年前的逃离，是软弱，还是为了维护自我的尊严？他有一条十全的道路吗？没有。在他的心灵世界，有苦涩，也有坚韧，正是这人生的况味，让读者思绪难平。漫漫的人生旅途中，谁的内心深处又没有一些遗憾、感伤与无奈呢？

        小说采用了第二人称限制叙事的手法，作家好像站在人物的身旁，把人物的心灵世界揭示给读者看。小说写到：“活着就是他妈的承受啊，你悲愤地想——承受爱恨离别，承受宠辱成败，最后承受死亡。没有能否承受一说，而是你必须承受。”以其说，这是小说主人公的内心感受，不如说，这是作家包倬借小说人物发出的人生感概。小说当然是虚构的，但我在这篇小说中总是看到作家的影子，这是一篇“有我”的小说，是一篇主体性非常强的小说。我常常读到一些小说，作者在写别人的故事，作家对这故事也没有融入自己的人生体验，在小说中看不到作家，因而小说读来是冰冷的。包倬的小说有人的温度，他存在于小说中。

        （原载《春城晚报》5月28日）

来源：宋家宏

编辑：尹春艳

审核：卢志章