亲爱的：

我不急着开始

像你不急着回应雨后的潮湿

我只是一直在，一直慢慢地

将沉默写在你经过的石上

很多人匆匆，他们看我一眼便忘

可我记得他们鞋底的纹路

记得一个少女站在亭前，落泪不语

记得一次秋日午后，你坐在阶边

头靠着柱子，神色如水中月

我不说话，并不代表没有语言

我只是选择更深处的笔划

把绿意写得轻，把悲喜写得薄

把人心的褶皱，写在无人读的地方

有时我也贪心

会偷偷爬上碑刻的缝隙

想看看那些已归故土的名字

是否还在某个黄昏，被人轻轻念起

你若再来，蹲下来摸我一摸

我就知道：你还记得

那年你低头沉思，我在脚边仿佛回应

那不是错觉，是我在回信

此致

地表之下的你我

问安

—— 青苔

2｜青苔

你不该如此美

美得那么不显眼，又处处可见

阶下，石上，枯井旁

你把整个园林的沉默

都生长成了一层柔软的绿

你低调得几乎隐形

却让所有经过的人放轻了脚步

仿佛怕踩疼了某个古人的名字

或一行未曾题完的诗

我也曾伏下身

想用指尖描你的纹理

却在一片细小的潮意里

触到了年岁、失语、等待

以及一种不愿说出的坚持

青苔啊——

你不说话，却让人立定

你不挽留，却叫人回头