小时候我爸说，不补课等于自废武功。

我信了，背着小书包钻过菜市场，穿过人行天桥，进了一个写着“名师一对一”的小黑屋，光线昏暗，老师嗓门比我爷爷家的收音机还大。

我一坐下，那位老师拿出一本厚厚的练习册，轻声说：“来，我们温习下‘中考必刷题’。”

我那时候，刚上一年级。

补课补出童年阴影，补出颈椎前倾，补出心理预警。结果小学六年，我一直是班级前三十名——我们班一共四十五人。

可我爸妈很满足，他们说，这叫“为孩子尽力了”。

听起来像是在为孩子操心，实则是家长们社交恐惧的高级变体：怕被别的家长瞧不起，怕在“鸡娃排行榜”上垫底。

说到底，他们不是怕孩子不行，是怕自己不称职。

一、补课，不是孩子的铠甲，而是家长的“护身符”

花了钱，做了决定，自己就安心了。至于效果嘛？

能不能考上名校，那是以后的事，现在主要是心里舒服点。

小时候我妈看着我一边背单词一边哭，说：“咱不能输给楼上李阿姨她儿子。”那位儿子，四岁能认字，六岁能背圆周率，现在三十岁了，混得也就比我好一点点，开了家公司，手底下有俩硕士、仨博士、五个我。

我妈时至今日仍觉得，“你小时候不够努力”。

我当然努力，补课那么多，谁能不努力？

我高中同桌是个补课机器，周末五节奥数、四节语文、三节英语，午饭吃的是地铁里的煎饼果子，晚饭是家教老师买的盒饭。他爸是银行中层，花钱像水龙头坏了似的，全年无休往外淌。

结果高考那年他崩了，数学只考了85。

回来后，他爸站在阳台上，表情复杂地看着天：

“我算了一笔账，补课花了十万，高考拉了分……嗯，花十万买了85分，还没我单位小王考得高，小王还是自主招生。”

隔壁家的表姐是学神，不补课，成绩稳得像高原气候。

她妈总被别的家长拉去“取经”，她妈每次都笑得很心虚：“我哪懂什么教育理念，孩子不肯补课，我劝都劝不动。”

有次一个家长拉着她问：“那你怎么应对焦虑？”她说：“我一般吃瓜。”

那家长当场愣住：“吃啥？”

她妈笑道：“吃你们家的，太解压了。”

二、聪明的孩子靠理解，不靠题海

有些学生，像海绵，一点就透；有些学生，是菜板，怎么敲都只听声响。

不是不努力，是思维通路长得不一样。补课就像在海绵上再倒水，只会溢出一滩焦虑，老师收钱，家长满足，孩子却更糊涂了。

高中一同学，平时看着傻乎乎的，一到考场就跟开挂了一样。没人见他补过课，他只是爱看书，物理书能看出感情线，数学题能解出哲理。

他说，补课是教不会脑子的，得靠脑子教会题。

有位家长给孩子报了一个“清北特训营”，老师是“985硕士毕业，年薪百万，手握独家提分秘籍”。结果孩子一周下来，回来问他妈：“妈，我有个问题。‘清北特训营’，他们到底清的是我脑子，还是你钱包？”

她妈当时没说话，只是轻轻地把家门反锁了，嘴里念叨着：

“报了三期，你现在才看穿……”

我邻居家儿子不爱补课，天天用学习机刷视频课，一边打王者一边听政治，最后高考政治居然考了满分。

他爸有点接受不了，质问他：“你就不觉得没补课对不起我们？”

儿子点点头说：

“对不起，我自己都觉得我这么学能考高分，太耽误补课行业发展了。”

三、高考是选思维，不是选谁刷题快

到了高中，一切补课加的buff都会清零。

人家一眼看透题型，你还在翻错题本找套路。补课的意义就像童年看《还珠格格》学历史，知道了“紫薇格格”的爱情故事，但中考历史还是错了雍正是谁爹。

补课教得了知识点，教不了知识的边界。

真正能脱颖而出的，是那些能发现题目“出招规律”的孩子。

我高三那年隔壁班有个“题王”，补了三年数理化，刷题刷得把阿里云都吓出服务器报警。但模拟考时偏题一来，他脸色比化学试剂还惨。

他爸说：“怎么可能，他连《五年高考三年模拟》的盲文版都背下来了！”我回头问他：“你背的是题型还是思路？”他叹了口气说：“我背的是我爸的希望。”

小区里有个男孩，初中三年没补过课，整天逛博物馆看书，一副老学究模样。

他爸妈天天担心他“跑题跑偏”，结果一到高三，他一模物理排名年级第一。他爸忍不住问他：“你咋学的？”他说：“我不学题，我学世界。”

第二天早上他爸把他手机偷走了，怕他又上知乎跟网友探讨宇宙膨胀去了。

所以说，最好的补课，是让孩子补回自己的节奏感。

强行灌进去的，不是知识，是抵触。父母拼尽一切托举的孩子，如果没有自己的动力，只会被推得更累。

与其抢跑，不如陪跑。不是不补课，而是别“盲补”。

补的应该是认知的短板，不是别人的节奏。让孩子多一点生活，多一点放空的时间，甚至多一点无所事事的自由。因为好奇心和求知欲，从来不是在填鸭中长出来的，而是在某一个下午，一个人对某件事物忽然着迷了。

那一刻，他想学，而不是你逼他学。

别让补课，变成家长自证“好父母”的仪式感。

因为补课能带来短期光亮，但只有兴趣与思维，能照亮孩子一生。