唐朝天宝年间，长安城中，小官李善德刚欢天喜地贷款买了房，憧憬着和家人安稳度日，却被同僚合谋推进了万丈深渊。他稀里糊涂接下了为杨贵妃六月一日生辰运送岭南鲜荔枝的催命差事。要知道，荔枝三日即坏，而岭南距长安五千余里，这简直是不可能完成的任务。上司趁他醉酒，偷换了任务文书，让他陷入绝境。好友韩洄无奈劝他安排后事，杜甫却激励他放手一搏。李善德咬了咬牙，怀揣着三十贯微薄经费启程了。

他一路南下，遭遇了重重困难。广州岭南经略使何履光视他为骗子，差点要了他的命，掌书记赵辛民假意帮忙，只给通关符牒却不给钱。绝境中，波斯商人苏谅用一千贯买下符牒，让他得以继续前行。他到增城找到了峒女阿僮，开始了艰难的试验。

首次试验，他用“三月红”荔枝纸包浸水缸保鲜，安排四路骑手出发，可最远都没能到达半途，荔枝就坏了。第二次，他用半熟青荔枝入缸，苏谅又投资二千五百贯，保鲜时间虽略有延长，但依旧不够。第三次，他采用连枝整杆的“分枝植瓮法”，却险遭何履光派兵截杀，幸好曾被他施救的奴隶林邑奴以命报信，他才另择险径逃生。令人惊喜的是，这次荔枝竟保鲜十一日抵近长安，成功似乎就在眼前。

李善德满心欢喜回京献计，却遭到衙门推诿。宫市副使鱼朝恩假意帮忙，实则偷了他的方案想抢功。绝望之际，他获邀面见右相杨国忠。经提点，他将功劳归功于杨国忠，得到赐刻名银牌。有了权势加持，各部门开始鼎力配合，他的房贷也被免除。

再返岭南，何履光、赵辛民态度大变，纷纷奉承。苏谅求合作，李善德因需杨国忠首肯而迟疑。赵辛民擅自派兵抓苏谅，逼得苏谅误会卷走关键保鲜缸，李善德无奈之下用牛胃充气涂石灰替代。阿僮那边更是凄惨，预定砍十棵荔枝树，层层加码后竟变成二百棵，果园几乎毁于一旦。

运输途中，又出现了新问题。驿站因杨国忠拖欠费用，纷纷荒废，驿卒逃亡。李善德亲眼目睹百姓疾苦，危急关头，他留下私人马匹保障通道。

终于，在六月一日晨，两坛荔枝冲入长安，杨贵妃笑容满面地吃到了鲜荔枝。李善德向杨国忠汇报运输开销，本次荔枝总花费31020贯，结余25700贯，杨国忠却将余钱入了圣人的大盈库。

庆功宴上，杨国忠侈谈“圣心所悦，花费不计”。李善德再也无法忍受，当众痛斥其砍树毁园、累死马匹、盘剥百姓的恶行。杨国忠震怒，命人将他杖责至吐血，众人都以为他必死无疑。绝境中，他获神秘指引至金明门。此时玄宗携贵妃“观民”，大太监高力士轻描淡写地揽了全功。李善德最终以“贪赃三十贯”获杖二十，全家流放岭南。

他卖房偿贷，携家颠沛流离四个月，抵达岭南石门山。在阿僮被毁的果园旁流放，李善德开始辛苦种树赎罪，阿僮说等树发新芽再谈原谅。

翌年荔枝季悄无声息地到来，他遇到赵辛民才得知安禄山反叛，长安沦陷，帝妃出逃。李善德怔立良久，蹲在幸存的荔枝树下，报复般狂食三十余颗甘甜果实，唇齿间满是劫后余生的荒诞与辛辣。一颗荔枝，牵出的是大唐盛世下的腐败与黑暗，也见证了李善德从一个为生计奔波的小官，成长为敢于直言、不惧权贵的勇士。