上了年岁的老屋，是有生命的活着的记忆载体。老屋地下，埋着厚厚的一层又一层黄土，土中凝结着一代又一代南迁家族的悲欢离合。

当青葱女子红妆浓抹，在喜气洋洋中与亲人相拥而泣，有谁注意到老屋门楣贴上窄窄红纸，上书 “高阳郡望” 四字？当苦寒腊月临近，从农历十八起，一村许姓人便为过年忙碌，有谁注意到祠堂中堂三幅祖宗画像，被小心翼翼拂拭得一尘不染？当大年三十千家万户围桌守岁，吃年夜饭、看春晚、抢红包时，又有谁留意敬祖守夜的男人们，前赴后继跪地至天明？

无论北方辽阔苍茫，还是南方青山绿水，有一种情感穿越千年万代：穿越古老时空与现代网络，穿越母亲眼泪、父亲叹息，穿越祖父背影与祖母歌谣。从牵挂到想念，从贫穷饥饿到温饱和足，从灾荒瘟疫到平安静好，从生到死、又从死到生，如奔流不息的长江水，绵绵不绝。

迢迢关山难阻家山之思，温柔异乡难断家乡之恋，滚滚红尘难绝家国之情。

当三千年前中原大地上，许穆夫人星夜兼程奔赴故土救国于危难；当千年前流放边疆的人们面对故园方向长跪叩首、泪流满面；当三百年前皖南万重山中，贫寒的徽州儿男离家时，父母在行囊里郑重放入一袋家乡黄土 —— 我们不由得对脚下土地心生敬畏。

无论天涯海角、贫富贵贱，只要在此出生成长、经历悲欢离合，便与这土地再难割舍。黄黄的土、厚厚的土，像血在血管里奔流，像骨骼在身上生长。

这血脉奔流五千年，这骨骼撑起九州归一，让我们眼中有清澈光芒，让我们在梦里流泪又欢笑醒来。

从小爱雪，如爱自己的眼睛。

那些纯洁欢快的白色结晶体，无数次在梦里飘落。皖南的雪，就这样飘了快五十年。回头望去，依旧关山迢迢，依旧双袖龙钟。

记忆里，皖南的雪总伴着细雨，雨雪霏霏、雨雾朦朦，如少时的自己，看不清窗外世界，也看不清父亲的凝重、母亲的泪光。下雪时，天地间似一场旷世相恋：雪花轻落翠绿竹枝，越积越厚，终在寂静山林中 “咿呀” 一声脆响跌落，惊起飞鸟于雪原上空掠过。这是寂静中动人的雪，从皖南山林飘来，飘进儿时欢笑、少年烦忧，飘进青年异乡打拼的不眠夜，如今又飘进中年乡愁，酸酸甜甜，无止无休。

记忆里，皖南的雪常伴着冰，凝结在老屋屋檐、窗棂、河畔，甚至灶房水缸与远处农田。薄薄、冷冷、滑滑的冰，是青壮年时代硬化的雪：从单个孤零到成片成层的集合体，让松散童真瞬间成熟、坚强、有力量。当雪成冰，所有严寒冷酷便有了指望 —— 等待冬去春来，春暖冰消。唯有最纯粹的雪，才能在轮回中进化为冰；唯有最纯粹的雪，融化时才会流淌幸福泪水。

记忆里，皖南的雪总伴着母亲暖暖的炊烟从灶房升起。未干透的柴火燃起呛人青烟，母亲一边咳嗽一边用衣袖擦泪，火光照亮灶膛与她满是皱纹的脸。当烤红薯喷香四溢，灶膛火花跳动欢快时，我多想让窗外雪花也如火焰，轻轻落在母亲脸上，抚平岁月刻下的艰难忧伤。

时光飞逝，我们渐渐年老，那雪却仍苍苍茫茫地下着，下着。

都说秋浦河的源头在鸿陵溪。

鸿陵溪是条欢快奔腾的河水，从大洪岭莽莽苍苍中流出，从数千年古老徽州流出，从大唐诗仙的十七首秋浦歌里流出。

流动时，鸿陵溪是奔跑的镜子，光滑清亮的水面下倒映着两岸青翠山峦；安静时，它是笼着青纱的少女，羞涩多情的目光让蓝天云影心醉神驰。

鸿陵溪是我童年的欢乐场，在这湾澄澈水里，我学会游泳捉鱼、放鸭牧牛。沿溪西去，欢快因子奔跑相聚，渐汇成一片幽静的蓝 —— 这便是秋浦河。秋浦河的蓝是幽蓝，是融化了蓝天白云的蓝，是日渐深厚的蓝。它裹挟着鸿陵溪从上游倾注的山林气息、泉潭气息，流经大龙湾时，终于如成年巨龙，遨游于天地之间。

从大龙湾起，秋浦河才成为真正的河，从儿童少年蜕变为青壮年。如同我十九岁离开家乡、离开鸿陵溪，沿秋浦河走向长江之北的城市：在那里长出颌下短髭，第一次遇见如花少女，开始仰望星空，追逐大平原的绿野轻风。

秋浦河是我青壮年的名利场，河两岸闪过千年前大唐风华，响起四百年前明末复社悲歌；如今沿江高铁呼啸而过，德上高速如彩虹穿越千山万水 —— 秋浦河从历史走来，又向无限风光的未来奔去。

从鸿陵溪到秋浦河，或许已跨越千年万年，对我而言，却走了五十度春秋冬夏。再回望时，仍依稀可见她悠悠波光，依稀可闻她淙淙水声。