接下来我将在公众号“惊蛰有声”陆续发布一系列以故乡为原点关于水土的文章。这个系列早在十年前就开始准备，犹犹豫豫一直没有完成。今天开始一边发布已经完成的，一边继续写下去。

从早上洗脸，到晚上泡脚，一整天，我都没有离开过水，每一滴从我身体流过的水，都触动了我的心弦。温柔的水，轻轻地，总让我莫名地激动。

地球上的生命是从水中蕴育，水和我是一体的。人体的一半以上都是水分，水就是我的生命。

对生命的呵护，对生命的珍惜，要说不惜代价也不为过。

每天从河边走过的时候，我都会一再注目于河水。河上的一切，两岸的所有，熟悉得闭上眼睛也能如看电影一般温习。

40年来一直在这条小河边生活，近十几年就住在河边不到100米的地方，几乎每天都要顺着河边走过，天天都可以看到河水。

把家乡改造成水乡模样，冬天滑冰，夏天游泳，春天微波荡漾，秋天澄澈如镜，何其美丽何其惬意！

只是如今我似乎只剩下惭愧，梦想的“水乡”越来越远，江南的水乡也在萎缩，更不用说，我的家乡，水几乎入不敷出。如今我住在河边，却吃着几百里外引来的丹江水。江水是甘甜的，但心里却有些苦涩。想起同伴赞颂辘轳的诗句，听到有人感叹地下水的甘甜，我却满腹惆怅，耳边仿佛又听到“我的故乡并不美，低矮的草房苦涩的井水；一条时常干涸的小河，依恋在小村周围。一片贫瘠的土地上，收获着微薄的希望；住了一年又一年，生活了一辈又一辈”。

在灿烂的阳光下欢声笑语时，我却望着明澈的蓝天，什么时候再下一场雨呢？哪怕是刚下过一场雨，我也无心去体会旱情缓解的轻松。身处紧邻江南的家乡，却总想起遥远的西北荒漠，会不会有一天，雨和水对于我亲爱的家乡也成了奢侈品？我杞人忧天？或许吧，但愿吧。荡舟家乡很可能永远是梦了，可这梦总是挥之不去，甚至不时仍会沉浸这梦里，多少次静听捷克音乐家德沃夏克的名曲《伏尔塔瓦河》，我会忍不住来一次精神漂流，想象着去寻找故乡温凉河的源头，站在温水和凉水交汇的地方，走过河滩，趟着河水，顺河而下，就如同少年时一样好奇。对水的眷恋和忧虑，使我很多年来无论走到哪里都会留意到水，一片池塘，一道小溪，一条大河，辽阔湖泊，汪洋大海，带水的地名，干涸的沟渠，甚至一个水龙头，一闪而过，也会让我有去触摸一下的念头。流水是我最向往的风景，溪水潺潺，瀑布飞溅，微波荡漾，浪花欢腾，江河激荡，汪洋澎湃，都会让我浮想联翩。
水从我身上流过，流进了我的每一根血管，记忆里总有水在流淌，每个梦里都有水在流动。当我的视线离开一片水，我的视野没有水，我觉得我的心里就要干涸了。更不用说，回到空旷的田野，漫步恬淡的村庄，如果没有去池塘边看一眼，心里就少了点什么。水，家乡的水，我无时无刻的牵挂，隐隐的痛啊，我常常心存恐惶，害怕再也看不到家乡的水。事实上，因为好几次回家停留的时间太短，真的就没看到一滴家乡的水。我从故乡走过，水啊，请在故乡留下。一方水土养一方人，故土难离，越来越少回家，但心中总是念念不忘。儿子九岁时，一次在路上，忽然问我，地球表面有中心吗？地球表面是球形的，这个中心没法确定，不过，我说，每个人心里也许有个属于自己的地理中心吧。你的地理中心是哪里？儿子又问，但不等我回答，他就自己有了答案，我知道，你的地理中心一定是老家。
是吧，看着儿子天真的模样，我欣慰地笑了。是啊，无论去哪里，心里总是以故乡为坐标原点，出门旅游，看电视上天气预报，第一眼总是先看家乡所在的位置，故乡的水土勾勒了我生命的底色。朝思暮想的故乡，魂牵梦萦的一方水土，是我回忆和梦中流连忘返的一个主题。虽然我可能不会刻意赞美和歌颂故乡，甚至常常很挑剔地审视故乡，那正是因为我倾注了全心的热爱。越来越频繁的干旱和越来越干涸的故乡令我隐隐不安，我的记忆也会干涸吗？我想为故乡这一方水土做些记录。最初冒出这个念头时，我内心是兴奋的，是激动的，但迟迟没有安下心来，直到我终于开始书写，手却和心情一样沉重了，心里有些隐隐作痛，难道我是在为这一方水土唱一曲挽歌吗？故乡的故事也在别人的故乡重复。孤独的地球上，所有的水属于所有的人。大地就是我的家乡，地球就是我的家乡，我深深地爱着脚下的每一片土地，也深深地珍惜着每一滴水。