低到尘埃中的尊严
——《捡烂纸的老头》赏读
文/踏雪寻梅
如果一个人低到尘埃里还能开出花来，哪怕如一现之昙花，也曾有过展示精彩的瞬间，生命的意义在他的心里也是被环境和自己定义了的。而捡烂纸的老头，用使人厌烦的言行，想引起作为人的关注，实在是汪曾祺先生对民族心理的极恰切的挖掘。
《捡烂纸的老头》一如汪先生波澜不惊的笔法，以冷的眼和热的心给主人公一个展示自我的舞台，在其充分舞蹈的小众空间内，却舞出了大众的生存状态以及小人物的人生诉求，令受众在消费这一类人商品性的同时，更关注这一商品的价值低廉性。
小说开场并没有把主人公放在一个显眼的位置，它像一粒水垢，沉在壶底或四壁，或被沉淀于水底，或被边缘化，任水如何沸腾，都与他无关，他已隐藏了自己的身形，无可奈何地在一个庞大的气场里无奈着。这个庞大的气场就是烤肉刘这个小馆子，与鲁迅的鲁镇的小酒馆有几分相似。这里的“炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜”等大锅菜决定了食客的社会地位和经济地位。作者不惜运用大量笔墨介绍这里的饮食：“有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面，卖馅儿饼”。这给捡烂纸的老头一片刻融入群体的可能。来餐馆就餐者除了在职男女工人、退休职工、“手指甲缝都是黑的”的煤站副经理，还有“一些流动客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的”。作者用了将近一半的篇幅，运用泼墨，绘制了一幅社会底层世俗图，真实的如同在我们身边。现场感，逼真感，为人物的活动设置了不可替代的背景。
捡烂纸的老头正是在这一浓厚的市井氛围中出场的，这一充分的铺垫，这一繁笔的描述，正是为主人公量身定做的行头，使其在一个不需要特意搭建的戏台上演绎他的戏剧人生。
站在俗世的视角看，他老丑，邋遢，怪异，“一嘴牙七长八短，残缺不全”，却“歪着脑袋努力地啃噬”烧饼，自言自语“跟他们寻一口面汤”。喝了面汤，“回见”两个字实在找不到接收的具体对象，因为没人理他。就连打架这样极富挑战性的行为，也没有人配合，不管他怎样叫阵，依然没人理他，“没有人把他当一回事”。最后，只好悻悻地回到座位上，行为、情绪、言谈又恢复到了往常，在与之前的叫阵对比中，他的怪异、不合常态的性格得到了强化。总之，他的言行仿佛作用于空气中，毫无弹性，也没有触碰到阻碍物的回应性，他的寂寞和无聊伴随到死，只剩下“一沓一沓，用麻筋捆得很整齐”的八千块钱，只剩下人们对他行为的惊讶、不解和不屑。
小说是在简笔的急促中画完捡破烂老头的人生句号的，正如阿Q在极力画圆却不能圆满一样，悲剧性的结局自然会引发读者进行深层次的思考。老头的行为描写极为简单，但其心理机制却不简单。他不缺钱，他缺少一种存在感，他想以自己的怪异行为引起人们的关注。作为一个捡破烂的人，在现实的眼光中实在是与垃圾无异，几乎谈不上价值与尊严，是比尘埃还要低的微粒。但是，任何存在都有其合理性，都有其源远流长的文化和土壤。人类是典型的群居动物，孤岛上的鲁滨逊竭尽全力冲出孤岛，回归人群便是例证。但是个体的物质、精神差异又使这一群体产生主流与非主流意识，在不同的意识层面，产生不同的意识对象，产生优势群体和弱势群体。从尊重生命的角度看，站在上帝门前，人人平等。就算蝼蚁一样的生命，也有被尊重被关注的欲望，他与这个群体本为一体，他不甘游离于群体之外；但他又以与群体不相容的行为，使自己远离这个群体，形成人生的悖论。于是便产生了悲剧，在这个舞台上，所有道具都是主角的忠实合伙人，在他处处碰壁而不得的尴尬失意中无声地冷漠。
汪曾祺先生以从容的笔触，还原底层百姓的日常生活形态，以深切的人文关怀，给予被社会边缘化的小人物以理解与尊重。作为抒情的人道主义者，他虽不像鲁迅那样振臂一呼，但是作品揭示的深意却照样振聋发聩：那些微贱的小人物，同样有丰富、复杂的内心世界和尊严；哪怕低到尘埃中，发自心底的尊重诉求一点都不亚于位居高处者。
【附原作】
捡烂纸的老头
汪曾祺
烤肉刘早就不卖烤肉了，不过虎坊桥一带的人都还叫它烤肉刘。这是一家平民化的回民馆子，地方不小，东西实惠，卖大锅菜。炒辣豆腐，炒豆角，炒蒜苗，炒洋白菜。比较贵一点是黄焖羊肉，也就是块儿来钱一小碗，在后面做得了，用脸盆端出来，倒在几个深深的铁罐里，下面用微火煨着，倒总是温和的。有时也卖小勺炒菜：大葱炮羊肉，干炸丸子，它似蜜……主食有米饭、馒头、芝麻烧饼、罗丝转；卖面条，浇炸酱、浇卤。夏天卖麻酱面，卖馅儿饼。烙饼的炉紧贴着门脸儿，一进门就听到饼铛里的油吱吱喳喳地响，饼香扑鼻，很诱人。
烤肉刘的买卖不错，一到饭口，尤其是中午，人总是满的。附近有几个小工厂，厂里没有食堂，烤肉刘就是他们的食堂。工人们都在壮年，能吃，馅饼至少得来五个（半斤），一瓶啤酒，二两白的。女工们则多半是拿一个饭盒来，买馅饼，或炒豆腐、花卷，带到车间里去吃。有一些退休的职工，不爱吃家里的饭，爱上烤肉刘来吃“野食”，爱吃什么要点儿什么。有一个文质彬彬的主儿，原来当会计，他每天都到烤肉刘这儿来。他和家里人说定，每天两块钱的“挑费”都扔在这儿。有一个煤站的副经理，现在也还参加劳动，手指甲缝都是黑的。他在烤肉刘吃了十来年了。他来了，没座位，服务员即刻从后面把他们自己坐的凳子搬出一张来，把他安排在一个旮旯里。有炮肉，他总是来一盘炮肉，仨烧饼，二两酒。给他炮的这一盘肉，够别人的两盘，因为烤肉刘指着他保证用煤。这些，都是老主顾。还有一些流动客人，有东北的，山西的，保定的，石家庄的。大包小包，五颜六色，男人用手指甲剔牙，女人敞开怀喂奶。
有一个人是每天必到的，午晚两餐，都在这里。这条街上的人都认识他，是个捡烂纸的。他穿得很破烂，总是一件油乎乎的烂棉袄，腰里系一根烂麻绳，没有衬衣。脸上说不清是什么颜色，好像是浅黄的。说不清有多大岁数，六十几？七十几？一嘴牙七长八短，残缺不全。你吃点儿软和的花卷、面条，不好么？不，他总是要三个烧饼，歪着脑袋努力地啃噬。烧饼吃完，站起身子，找一个别人用过的碗，自言自语（他可不在乎这个）：“跟他们寻一口面汤。”喝了面汤：“回见。”没人理他，因为不知道他是向谁说的。
一天，他和几个小伙子一桌，一个小伙子看了他一眼，跟同伴小声说了句什么。他多了心：“你说谁哪？”小伙子没有理他，他放下烧饼，跑到店堂当间：“出来！出来！”这是要打架。北京人过去打架，都到当街去打，不在店铺里打，免得损坏人家的东西搅了人家的买卖。“出来！出来！”是叫阵，没人劝。压根儿就没人注意他。打架？这么个糟老头子？这老头可真是糟，从里糟到外。这几个小伙子，随便哪一个，出去一拳准把他揍趴下。小伙子们看看他，不理他。这么个糟老头子想打架，是真的吗？他会打架吗？年轻的时候打过架吗？看样子，他没打过架，他哪里是耍胳膊的人哪！他这是干什么？虚张声势？也说不上，无声势可言。没有人把他当一回事。
没人理他，他悻悻地回到座位上，把没吃完的烧饼很费劲地啃完了。情绪已经平复下来——本来也没有多大情绪。“跟他们寻口汤去。”喝了两口面汤：“回见！”
有几天没看见捡烂纸的老头了，听煤站的副经理说，他死了。死后，在他的破席子底下发现了八千多块钱，一沓一沓，用麻筋捆得很整齐。
他攒下这些钱干什么？
（选自2015年高考浙江试卷）