淮河岸边豫南平原的六月，风里揉着新翻泥土的腥甜。张启程蹲在品味农业种植基地的花生田埂上，指尖划过秧苗叶脉间的蚜虫。叶片上的蜜露在晨光里晶亮，像撒了把碎银。远处传来无人机的嗡鸣，飞手小李的声音穿透薄雾：“张哥，东片区发现叶斑病！”
午后，当他踩着热浪巡查露天苗床时，发现新种的花生秧心叶蜷成了螺壳。测土仪显示镁元素含量低于80ppm，在基地工作的老农蹲在田埂上抽烟：“去岁种过芝麻，怕是把地力吸空了。”张启程扒开根际土壤，须根上挂着蛛网状的白色菌丝——缺素症伴随真菌病并发了。
更棘手的状况出现在黄昏。仓库管理员打来电话，说预定的有机肥被堵在雨后的路上。张启程盯着手机里的墒情预警，屏幕上的黄色干旱图标像块焦疤。他突然想起省里高校李教授的叮嘱：“豫南初夏的花生秧，三天缺水就能萎蔫成草。”
召开的田头会上，张启程用荧光笔圈出三个高危区：“用无人机喷施，我去调运有机肥。”散会时，他发动车的瞬间，看见豆大的雨点砸在挡风玻璃上，想起三年前刚来基地时，这片地还荒着草。
第三天，当张启程载着有机肥赶回时，东方刚渗出鱼肚白。田垄间已站满务工的村民，当肥液顺着垄沟渗入泥土时，蚯蚓纷纷探出头来。“张经理，这秧苗要是渴着了，咱就用机井浇！”老人的烟袋锅在雨幕里明灭。
暴雨骤停的傍晚，张启程正在抢施叶面肥。彩虹斜跨在花生田上空，秧苗舒展的新叶上滚动着水珠。当他拧紧最后一个水肥一体化喷头时，小李举着平板深一脚浅一脚跑来：“张哥，土壤有机质升到2.3了，叶斑病发病率降了40%！”
雨过天晴的清晨，张启程沿着田垄巡护。秧苗新抽的复叶上托着露珠，在阳光下折射出七彩光晕。他蹲下身检查刚埋的根系监测仪，发现不知谁在仪器旁插了枝野豌豆，紫色的花穗上凝着蜜露，像极了这半月来滴在泥土里的汗，也像品味农业基地里，那些被汗水滋养出的、在青秧尖跳跃的绿色诗行。
基地办公室的白板上，贴着花生生长图谱。基地工人举着手机直播秧苗长势，镜头扫过张启程掌纹里的泥渍，突然停在他胸口的工作牌上——那证件如同这个夏天，所有像他一样用脚掌丈量土地的身影，让豫南平原的每一株花生秧，都带着有机肥的温润和微生物的呼吸，在晨露里舒展成献给土地的乐谱。(作者：易逝之)