它不响。至少此刻不响

但你若在深夜坐下

木纹会像年轮一样泛起声音

你听得见，它咳出一口老旧的阳光

它曾在正午支撑一个祖父

在暮色中摇晃一枚信封

许多沉默，从它的椅背滑落

像时间失手打翻的灰尘

它凹陷的部分，正好盛放一场梦

梦里的人起立、离去

留下形状，像你留下回忆的方式

坐过，却不能带走

现在，它倚着墙角，半隐半现

腿脚不稳，如一个老兵

仍保持着等待的姿势

等你回去

或者等另一个春天落座