它不响。至少此刻不响
但你若在深夜坐下
木纹会像年轮一样泛起声音
你听得见,它咳出一口老旧的阳光
它曾在正午支撑一个祖父
在暮色中摇晃一枚信封
许多沉默,从它的椅背滑落
像时间失手打翻的灰尘
它凹陷的部分,正好盛放一场梦
梦里的人起立、离去
留下形状,像你留下回忆的方式
坐过,却不能带走
现在,它倚着墙角,半隐半现
腿脚不稳,如一个老兵
仍保持着等待的姿势
等你回去
或者等另一个春天落座
它不响。至少此刻不响
但你若在深夜坐下
木纹会像年轮一样泛起声音
你听得见,它咳出一口老旧的阳光
它曾在正午支撑一个祖父
在暮色中摇晃一枚信封
许多沉默,从它的椅背滑落
像时间失手打翻的灰尘
它凹陷的部分,正好盛放一场梦
梦里的人起立、离去
留下形状,像你留下回忆的方式
坐过,却不能带走
现在,它倚着墙角,半隐半现
腿脚不稳,如一个老兵
仍保持着等待的姿势
等你回去
或者等另一个春天落座