什么叫作“孤独”？

抑郁症算不算，社交恐惧症呢算不算，一个人不想出门只想窝在家里吃草，又算不算？

心里没有爱的人，永远不会明白，什么叫作“孤独”。

当尼采冲出家门，在大街上为一匹跛腿的老马痛哭流涕，当艾青写下“为什么我的眼里常含泪水，因为我对这土地爱得深沉”时，他们毫无疑问都背负着深彻的孤独。

唯有怀抱最深沉的热爱，方能体会最刺心的痛苦。苏东坡《赤壁怀古》里，起手“大江东去”，再而“羽扇纶巾，谈笑间樯橹灰飞烟灭”，那是何等的豪情，又是何等的热爱，然而至结尾处笔锋陡转，“人生如梦，一尊还酹江月”，那洒向江月的是豪情么？那分明是悲凉，是热泪，是一个年近五十的中年男人，珍视宝爱半生的信念被无情摧毁后，一抔哀伤至绝的血泪。

你可以说他是个年近半百的“老天真”，但唯有真情，方能豪迈，唯有热血，才觉悲凉，这一抔血泪，经风经雨千年而来，在这中华的天空之下，黄州的赤壁之上，烙印出了深深的两个字，“孤独”。

“在我的后园，可以看见墙外有两棵树，一棵是枣树，另一棵也是枣树”……

我不知道有多少人和我一样，中学课本上第一次看到《秋夜》这篇文章，就被这样的行文，表达方式给搞迷糊了，这是啥意思？我问过很多人，他们给出的答案只能让我更加的云里雾里。

直到多年以后，总是月中就花完月薪的我，又一次习惯性地拍着衣兜，一只是空的，另一只也是空的……突然间，我悟了，秒懂。原来如此，那叫作“失望，还是失望”，那是种冰冷的心境，只有曾满怀期待的人才会明白。

枣树，在旧时代的北方，是最没有观赏价值和存在感的一种树，在现实中，在画作里，常作为破败不堪与残垣断壁的衬托，就这么默默地自生自长，自熟自落，偶然结了几个瘦骨伶仃的枣儿，还总要被大人小孩拿着长竹竿一个劲地敲打。

既失望，且冰冷，既孤独，且无聊，为什么会这样？读懂鲁迅，从来都不是一件容易的事，因为首先你得读懂黑暗。

作为鲁迅散文集《野草》首篇的《秋夜》，写成于1924年，此时相距《狂人日记》一鸣惊人，已有6年，相距“五四运动”风起云涌，已有5年。

当初共聚《新青年》大旗之下的“同仁志士”，早已因各种原因星散寥落四方，从最初的挺拔，坚韧，相互扶持，到后来由于理念的不同分道扬镳，以至互相攻击的程度，全程亲历的鲁迅，要说内心毫无波动，又怎么可能。

而这其间，经历了无数的军阀混战，“城头变幻大王旗”，对于希求进步的青年，学生，工人，打压之残酷激烈，更是日甚一日，直到1923年的“二七惨案”。

时局之发展，个人之亲历，自“五四”以来，每况愈下，耳闻目睹，尽是“灰土”，见不到一丝希望，在那“奇怪而高的天空之下”，仍然坚持站立的，也只剩了两棵“无聊”的枣树。

中国该向何处去？在1924年的这个夜晚，鲁迅看不到出路，他守着自己这一颗支离破碎的心，感受到的只有无边的寒意。

还会有希望吗，还会有出路吗，他不得不问自己，绝望与迷茫简直占满了他的心，他又偷偷地“将眼泪抹在小粉红花最末的花瓣上”。“不然呢，那不如就毁灭吧，一了百了”，偶尔的甚至会有这般恶毒的念头，让他在半夜里，“吃吃地笑了起来”。恶毒吗，可是这世界，从来不都是这样对待他的吗？

可是，不行啊，行吗？那些玻璃上，灯罩上茫然乱撞的“小飞虫”们，向着心中的光明，飞蛾扑火，前赴后继，以生命为画笔，画出了“一枝猩红的栀子花”，便为了他们，也不能啊。

于是，那叶子落尽的枣树一边护定伤处，一边仍要“默默地铁似的直刺着奇怪而高的天空，直刺着天空中圆满的月亮”，他要告诉“小的粉红的花”，“秋虽然来，冬虽然来，而随后便是春”。这“小的粉红的花”是你，是我，便是你我。

孤独，痛苦，绝望，希望，坚持种种情绪繁杂纠葛，肆意流淌，情感充沛到几乎爆炸，如果说苏轼的《赤壁怀古》里剧烈的情感波折，更多的是感念自身，那么鲁迅先生这篇《秋夜》则无疑是悲悯家国。

如此具象而丰富的情感，大概超出绝大多数人对鲁迅先生的认知，可是，不如此我们何以真正理解先生的“挺拔”，又何以理解先生之热爱，与孤独。

这世上从没有一帆风顺的事，如果有，那是你还没见到代价，要抚平失望，理解绝望，学会与他们和平共存，先生说过，“绝望之为虚妄，与希望同”。