每次长途奔波回到家里，我总会绕道去瞧瞧院角那棵苍苍郁郁的老槐树。主干龟裂的纹路里嵌着岁月的盐粒，繁茂的枝叶却仍在风里簌簌地摇，像极了记忆里爷爷总也停不下来的手背——布满老茧，却永远温热。不由得想起罗隐笔下“芳名已入仙人籍，丽质仍依佛地生”的句子，这树原是带着些神性的。在爷爷的岁月里，怕是早已成了图腾般的存在。
       打小记得，老槐树是爷爷的执念。晨光熹微里，他常端着搪瓷缸蹲在树下，看麻雀在枝头跳成逗号，看露水从槐叶滚成句号。我曾嫌它长得歪歪扭扭，不如村口的梧桐挺拔，春天落一地碎白的花，扫起来麻烦得很。可爷爷偏说：“这树啊，是咱家里的活菩萨。”那时我不懂，只觉得爷爷守着棵树唠叨的模样，像极了戏文里的老学究。后来读《诗经》，看到“南有樛木，葛藟累之”的句子，忽然就懂了父亲眼里的温柔——原来在他心中，这树早就是庇护全家的臂弯。
       真正和老槐树较上劲，是在十三岁那年。青春期的叛逆像野草疯长，我瞧什么都不顺眼，偏巧同桌炫耀爷爷给买了辆新自行车，而我的爷爷只会蹲在槐树下拾掇枯枝。某个暮春傍晚，我趁爷爷下地，偷偷把麻绳系在树干上，想学着爬树摘槐花卖钱。谁料才蹭到半腰，树皮突然裂开道口子，露出里面暗褐色的虫洞，吓得我松手摔在地上，膝盖磕出的血珠渗进树根旁的泥土里。恍惚间想起庾信《枯树赋》里“树犹如此，人何以堪”的慨叹，那时只觉伤口疼痛，却不知这道裂痕，早已刻进了岁月的年轮里。
       爷爷回来时天已擦黑，看到我膝盖的伤和树干的疤，第一次红了眼睛。他蹲在树旁轻轻抚摸伤口，像在安抚受了委屈的孩子，半晌才哑着嗓子说：“这树不能伤啊......”我却梗着脖子顶嘴：“不就是棵破树吗！”爷爷忽然扬起手，却在半空停住，最终只是叹了口气，从屋里拿出草木灰敷在我的伤口上。那晚我躲在被子里哭，听见爷爷在院子里来回踱步的声音，像极了老槐树在风雨里摇晃的影子。后来读到陶渊明“此中有真意，欲辨已忘言”，才懂得有些爱，早已深沉得无需多言。
      谜底揭晓是在那个秋雨缠绵的午后。我因陈年旧疾复发住院，爷爷在病床前守了三天三夜，眼窝深陷得能盛住半碗秋水。护士换药时随口说：“多亏你爷爷当年天天来医院送槐树皮煎的药，这病拖久了可不得了。”我愣在那里，看爷爷耳后新添的白发，忽然想起《本草纲目》里“槐叶苦平，清肝泻火”的记载，更想起小时候每次生病，家里总会飘起的苦涩药香——原来爷爷口中“山上采的野药”，从来都是这棵老槐树的馈赠。虽然草木无言，却藏着最朴素的深情。
       那年清明，爷爷终究没能熬过那个寒冬。送他走的那天，老槐树正抽出新芽，嫩绿的叶片上凝着露水，像谁不小心打翻了清晨的茶杯。恍惚间觉得，爷终于和这棵相伴半生的树融为一体，成了彼此最沉默的依靠。终于懂了龚自珍“落红不是无情物，化作春泥更护花”的意境。爷爷的爱，从来都不曾消逝，只是换了一种方式，在年轮里继续生长。
      如今我每次离家，总会在老槐树下站一会儿。指尖抚过当年被我磕伤的地方，那里早已结出圆圆的树瘤，像一道愈合的伤疤。风起时，槐叶沙沙作响，恍惚间又听见爷爷说：“树老了就该守着根，人走再远也得记着回家的路。”此情此景想起“胡马依北风，越鸟巢南枝”，原来无论走多远，总有一棵树，一根血脉，在岁月深处，等着游子归乡。
      车子渐行渐远，后视镜里的老槐树越来越小，却又像生了根似的，在我心里越长越高。原来有些牵挂，从来不是距离能剪断的，就像老槐树的根，早已在岁月深处，和我的血脉紧紧缠绕在了一起——正如《诗经》所言：“投我以木桃，报之以琼瑶”，这棵树，这个人，这份情，早已在时光里酿成了最醇厚的诗行。