淮河岸边端午节后的第工作日，县局办公室的空气里还飘着淡若游丝的艾草味。小浩盯着电脑屏幕上的低保户信息表，鼠标在屏幕上画着无意义的弧线，心思却还飘在假期里——亲戚包的蜜枣粽软糯得能粘住舌头，亲戚带着孩子在淮河大堤上放的风筝还在脑海里晃悠。

“小浩，帮我把窗台上那盆花挪个地儿。”干部老陈端着搪瓷缸从茶水间出来，缸子里的茉莉花茶浮着几片舒展的叶子。
小浩这才回过神，赶紧起身去搬那盆半人高的菖蒲。端午前老陈特意从老家挖来的，青绿的叶片剑一般挺括，根部还带着未洗尽的泥土。“陈主任，这菖蒲叶子都快戳到灯管了，您咋还留着？”
老陈把茶杯放在桌上，发出“咚”的轻响，目光落在小浩略显浮躁的脸上：“急啥？端午刚过，这菖蒲还能驱几天虫呢。”他指了指窗台下堆放的一摞文件，“你看那养老认证材料，那几个孤寡老人的照片还没核对完吧？”
小浩脸上有点发烫。节后上班三天，他总觉得心里像揣着个没包好的粽子，糯米粒儿直往外撒。毕业后考进县局，本以为能在政策文件里指点江山，没想到天天跟表格、证明、群众来访打交道，尤其节后这堆重复琐碎的活儿，让他提不起劲头。
老陈慢悠悠地坐下，呷了口茶，看着窗外那棵老槐树：“我刚参加工作那会儿，比你现在还坐不住。当年也是端午后，我去村里帮忙，天天抄报表，觉得自己像个磨盘上的驴。”
小浩来了兴趣，放下鼠标凑过去。老陈的搪瓷缸沿磕在桌沿上，发出细微的响声：“有天傍晚，下大雨，村里粮仓漏了，我跟着老支书去堵雨。那老爷子披着蓑衣在粮堆上爬，雨水混着汗水往下淌。我问他，支书，您这辈子就守着这几间仓库不觉得亏？”
老陈顿了顿，手指摩挲着缸子上褪色的红五星：“老爷子说，‘小陈啊，你看这麦子，一粒一粒不起眼，可堆成仓就能让全镇人过冬。你抄的每张报表，记的每个数字，到了老百姓手里就是口粮。’”
办公室里很静，只有墙上挂钟的滴答声。小浩忽然想起昨天下午，有个拄拐杖的老太太来办特困申请，自己因为急着下班，差点把她的身份证复印件弄混。老太太那双布满皱纹的手，接过材料时微微发抖。
“陈主任，”小浩声音低了些，“我就是觉得……这些活儿太普通了。”
老陈指了指窗台上的菖蒲：“你看这草，长在水边没人在意，可端午插门上就是‘天中五瑞’。去年汛期，咱们局去淮河大堤防汛，你记得不？有个村支书家里进水了，还守在堤上查管涌，他说‘我是块砖，哪里需要哪里搬’——这话听着土，可道理不土。”
他起身走到小浩桌前，拿起那份低保信息表，指尖点在一个名字上：“小李庄村的老张，老伴去世，儿子在外打工，他每月领的低保金是买降压药的钱。你核对着照片，要是弄错了，他下个月的药就得断顿。这活儿普通？可在老张眼里，比啥都重要。”
窗外的老槐树沙沙响，阳光透过叶隙照在菖蒲叶上，映出清晰的脉络。小浩看着老陈袖口磨得发亮的蓝色工装，忽然觉得眼前这位干了三十年民政工作的老科员，像极了那盆菖蒲——扎根泥土，看似普通，却在岁月里长出了坚韧的力量。
“陈主任，我知道了。”小浩把椅子往前挪了挪，鼠标精准地点击在表格的第一个单元格，“我现在就把王庄镇那几个老人的照片再核对一遍，下午就去李庄村送新办的特困证。”
老陈笑了，拿起搪瓷缸又喝了口茶：“急啥？先把桌上那堆群众来访记录整理完。对了，你亲戚包的粽子啥馅儿的？下次让他多包俩，我爱吃甜粽。”
小浩咧嘴笑了，心里那点飘忽的粽子香，不知何时已沉淀成了踏实的麦香。他打开来访记录簿，笔尖落在纸上沙沙作响，窗外的菖蒲在微风里轻轻摇曳，像极了老陈说话时，那双眼里闪烁的、关于流年与坚守的光。(作者：易逝之)