“整天就知道打游戏，没出息！” 爸爸摔门而去的声音震得客厅的相框都在摇晃，我盯着屏幕里刚被团灭的游戏角色，突然觉得特别可笑。从什么时候开始，打游戏成了我和父母之间唯一的话题？既然他们认定我只会打游戏，那我就玩给你看。

记得第一次接触游戏，是初二那年的暑假。爸妈忙着工作，把我一个人丢在家里。空荡荡的房间里，只有空调外机的嗡鸣陪着我。偶然点开的一款冒险游戏，像一道光突然照进了无聊的生活。在那个虚拟世界里，我可以操控角色翻山越岭，和队友并肩作战，每一次闯关成功都让我热血沸腾。起初，我只是每天做完作业后玩一会儿，当作放松。

可不知从什么时候起，爸妈看我的眼神变了。有次月考成绩下滑，妈妈翻着成绩单冷笑：“就知道打游戏，现在好了吧？” 无论我怎么解释是因为数学新学的函数太难，他们都听不进去。从那以后，我的房间门不能关，写作业时手机必须放在客厅，周末的游戏时间被压缩到只剩半小时。

最让我崩溃的是那次家长会。班主任提到我最近上课走神，爸爸回家后直接把我拽到电脑前，当着我的面卸载了所有游戏。“玩！接着玩啊！” 他的吼声在房间里回荡，我攥紧拳头，指甲几乎掐进掌心。明明我已经很努力了，每天熬夜刷题，可他们眼里只有游戏。

渐渐地，我开始故意和他们作对。放学不回家，躲在网吧打游戏；作业随便应付，只为了腾出更多时间沉浸在虚拟世界。我知道这样不对，可每次看到爸妈愤怒又失望的表情，心里竟有种扭曲的快感 —— 谁让你们从来不愿意听我解释？

有一次，我在游戏里认识了一个学长。他得知我的情况后，和我分享了他的故事。曾经他也因为游戏和父母闹得很僵，后来他发现，越是反抗，父母越固执。于是他换了个方式，主动和父母约定游戏时间，用成绩证明自己有自控力。慢慢地，父母开始理解他，甚至会在他取得好成绩时，奖励他多玩半小时游戏。

学长的话让我陷入了沉思。我真的想一直这样和父母对抗下去吗？看着镜子里越来越憔悴的自己，我突然觉得很疲惫。其实我从来没想过要放弃学习，只是渴望被理解、被信任。我不想成为爸妈口中 “只会打游戏” 的孩子，可一次次的误解，让我迷失了方向。

我决定做出改变。那天晚上，我主动把手机交给妈妈，认真地说：“我想和你们好好谈谈。” 我告诉他们我在游戏里的收获，比如学会了团队协作，还通过游戏了解了很多历史知识；也坦诚地承认，最近确实因为赌气，没有认真学习。出乎意料的是，爸妈这次没有指责我，妈妈甚至红了眼眶，说：“是我们忽略了你的感受。”

现在，我们制定了新的规则：每天完成作业后，可以玩一小时游戏；周末全家一起出去运动或看电影。当我在期中考试中前进了十名时，爸爸特意给我买了最新的游戏攻略书。他说：“玩游戏可以，但不能耽误学习，爸爸相信你能平衡好。”

曾经，我以为游戏是我和父母之间无法跨越的鸿沟；现在我明白，真正的隔阂是缺乏沟通和信任。如果当初爸妈愿意耐心听我解释，如果我能早点放下倔强，或许我们就不用经历那么多伤害。希望所有和我有类似经历的同学，都能勇敢地和父母沟通；也希望所有家长，在指责孩子之前，先听听他们内心的声音。毕竟，谁都不想被贴上 “只会打游戏” 的标签，我们都渴望被看见、被理解。