老宅后院的葡萄架总在蝉鸣初起时醒过来。干枯的藤蔓一夜之间抽出嫩绿的新芽,顺着深褐色的竹架蜿蜒攀爬。奶奶踮着裹过的小脚,颤巍巍地将麻绳系在竹节间,"等葡萄结果了,小囡就能坐在下面吃葡萄了。"她布满皱纹的手轻轻抚过我的发顶,指尖带着泥土和艾草的气息。

梅雨时节,葡萄叶疯长。巴掌大的叶子层层叠叠,在院角织出一片碧绿的天幕。放学后我总爱躲在葡萄架下写作业,笔尖沙沙声混着雨滴敲打叶子的脆响,倒像是大自然在给我伴奏。奶奶有时会端来搪瓷缸,里面盛着冰镇酸梅汤,冰块在琥珀色的汤汁里轻轻碰撞,发出清泠的声响。"慢慢写,别呛着。"她摇着蒲扇坐在藤椅上,白发被穿堂风撩起几缕,在暮色里泛着柔光。
最盼着的还是葡萄成熟的季节。深紫色的果实沉甸甸地垂下来,像一串串紫水晶。奶奶搬来竹梯,我扶着梯子仰头看她。她佝偻着背,剪刀在枝叶间灵巧穿梭,偶尔有细碎的阳光从叶缝漏下来,在她蓝布衫上跳跃。摘下的葡萄要浸在井水里,井水的凉意渗进果肉,咬开时清甜的汁水在舌尖绽开。奶奶总舍不得吃,把最饱满的葡萄挑出来,塞进我鼓囊囊的书包:"给同学也尝尝。"
后来我去城里念书,葡萄架下的时光成了回忆里最温柔的片段。某个夏夜突然接到电话,话筒里传来奶奶微弱的声音:"今年的葡萄...结得可好了..."等我赶回家时,满架葡萄都熟透了,深紫色的果实落在青石板上,溅出点点暗红,像谁悄悄落下的泪。
如今每次回到老宅,总要在葡萄架下站上许久。藤蔓依然沿着竹架生长,只是再也没有人踮着小脚系麻绳,没有人摇着蒲扇讲故事。月光透过层层叠叠的叶子,在地上洒下斑驳的银辉,恍惚间又看见奶奶坐在藤椅上,慈祥的笑容比月光还要温柔。风掠过葡萄架,叶子沙沙作响,像是她在轻轻说:"慢些走,慢些走..."
#创作挑战赛八期# #顶端2025夏日创作季# #顶端精读# #顶端作家造星计划#