婚礼请柬是快递送来的。  

拆开时，一张印着蓝玫瑰的卡片滑出来，背面粘着支旧钢笔——金属笔帽磨得发亮，笔杆刻着细小花纹，像被反复摸过千百遍。  

这钢笔我太熟了。从高中到工作，林小棠的笔记本里永远插着它。那会儿我们总在晚自习传纸条，她的字清清爽爽，蓝黑墨水在纸上洇开，像浸了水的蝴蝶。  

“你这支笔该换了。”大三实习时我翻她抽屉，“笔帽都松了，写着写着漏墨，你笔记本角总沾着黑点点。”  

她正啃着我买的章鱼烧，手指油乎乎的，赶紧把钢笔往抽屉里推了推：“不碍事，用惯了。”

我没听劝，攒了半个月实习工资，买了支雕花银笔送她。笔盒是丝绒的，我特意在卡片上写：“新笔配新人生，咱们都要漂漂亮亮往前跑。”  

她接过时眼睛亮了一下，抱了我好半天：“等我签第一份劳动合同，就用它。”  

可后来我再没见她用过那支银笔。  

她的笔记本里，蓝黑墨迹还是歪歪扭扭洇着；公司打印室偶遇，她手里攥的还是那支旧钢笔；我约她吃饭，她总说“在赶方案”，微信对话框里的“好”字越变越短，像被剪断的线头。  

去年我搬家，从旧纸箱底翻出她的手账本——是大学时我硬塞给她的，说“记录生活多浪漫”。  

本子里夹着张老照片：穿蓝布衫的老太太握着小棠的手，在田埂上写字。照片背面用蓝黑墨水写着：“奶奶说，钢笔尖要贴紧纸面，就像人要贴着心走。”  

后面还有页被眼泪洇皱了：“今天奶奶走了。她塞给我这支钢笔，说‘以后你写的字，就是奶奶在看’。”  

原来她总把钢笔揣在离心脏最近的口袋；原来漏墨的笔记里，藏着田埂上晒得发烫的风；原来我送的银笔，一直躺在抽屉最深处，笔帽都落了灰。  

婚礼当天，我看着她在签到簿上写下名字。  

旧钢笔尖轻触纸面，蓝黑墨水晕开，和十年前传纸条时一模一样。她抬头冲我笑：“你送的银笔，我收在奶奶相框底下了。”  

我突然懂了。有些坚持不是倔强，是和重要的人并肩的温度；有些关心不必“为你好”，而是蹲下来，看看她攥在手心的，到底是什么。  

现在我包里总备着蓝黑墨水。  

偶尔约她喝咖啡，看她用旧钢笔在纸巾上画小猫，墨迹洇开的样子，比任何新笔都暖。

 
声明：作品含有虚构演绎成分

#创作挑战赛八期##顶端2025夏日创作季#