砚者，文房四宝之一，千年墨友，万世书伴也。自秦汉肇始，砚便为文人案头之物，承墨润笔，助文思泉涌，载千古文章，传文脉不息。
 
观夫砚之材，种类繁多。端砚出自端州，石质细腻，呵气成墨，以“紫石”为贵，其纹如蕉叶白、鱼脑冻，宛若天成画卷；歙砚产于歙州，坚润如玉，叩之清越，金星、金晕点缀其上，熠熠生辉；洮砚取材洮河，石色青绿，娇嫩细腻，发墨快而不损毫。此外，澄泥砚以泥烧制，工艺独特，色彩丰富；红丝砚纹理绮丽，温润通透，皆为砚中珍品。
 
砚之形，不拘一格。或方正如印，寓意端方正直；或圆润似月，象征圆满和谐；或雕以龙凤，尽显华贵大气；或刻以山水，蕴含诗意雅韵。匠人雕琢之时，匠心独运，依石之形，取石之质，将自然之美与人文之思融为一体。砚背常刻铭辞，或抒怀，或励志，或言志，寥寥数语，尽显文人风骨。米芾爱砚成痴，曾抱砚而眠；苏轼作《端砚铭》，赞其“与墨为入，玉灵之食。与水为出，阴鉴之液”，砚之魅力，可见一斑。
 
砚之用，非止研墨。文人墨客，展纸挥毫，砚中墨汁，似有灵韵，助其笔走龙蛇，写就锦绣文章。古往今来，多少佳作，皆自砚台而生。王羲之《兰亭集序》、颜真卿《祭侄文稿》，其墨色浓淡变化，皆赖砚之功。砚亦为传家之宝，承载家族记忆，寄托先辈期许，代代相传，历久弥新。
 
砚虽无言，却如智者。默默守于案头，见证岁月变迁，文化兴衰。愿世人惜砚、爱砚，以砚为友，传承中华文脉，续写千年华章。