刘亮程‖一个人的村庄

      【刘亮程介绍】汉族、1962年1月出生、中国作协会员、中国作协第十届全委会委员、中国作家协会散文委员会副主任、2022年7月当选新疆作家协会主席。著有诗集《晒晒黄沙梁的太阳》，散文集《一个人的村庄》《在新疆》，长篇小说《虚土》《凿空》《捎话》《本巴》，随笔访谈《把地上的事往天上聊》。多篇文章收入中学语文教材，获鲁迅文学奖等奖项。2014年入住新疆木垒县菜籽沟村，创建菜籽沟艺术家村落及木垒书院，现在书院过耕读生活。

       在我年轻力盛的时候，那些很重很累人的活都躲得远远的，不跟我交手。等我老了没力气时又一件接一件来到生活中，欺负一个老掉的人。这也许就是命运。

       一个人一出世，他的全部未来便明明白白摆在村里。当你十五岁或二十岁的时候，那些三十岁、五十岁、七十岁的人便展示了你的全部未来。而当你八十岁时，那些四十岁、二十岁、十岁的人们又演绎着你的全部过去。你不可能活出另一种样子——比他们更好或更差劲。

       在活着的人眼中，一个村庄的一百年，也就是草木枯荣一百次、地耕翻一百次、庄稼收获一百次这样简单。

       出门不久冯四遇到了张五，张五的上半辈子是在别处度过的，在冯四眼中他只有下半辈子。和这种人交往，冯四总觉得不踏实。

       能让一棵树长得粗壮兴旺的地方，也一定会让一个人活得像模像样。

       一群野兽踏上人耕过的土地，踩在人种出的作物上，也会像人步入猛兽出没的野林一样惊恐。

       一个人走过一些年月后就会发现，所谓的道路不过是一种摆设，供那些在大地上瞎兜圈子的人们玩耍的游戏。它从来都偏离真正的目的。

       人虽非草木，家却是根，把人牢牢拴在一处。人可以走东窜西，跑南奔北，大部分时间却还是在家里度过。家的位置对人一生有多重要。家安在盐碱滩，你的脚底就一辈子返潮。家住沙沟梁，有风无风你都得把眼眯缝上。不同的生活方位造就着不同的人。几步之外，另有乾坤。

       土地扣留了劳动者，也将要挟他们千秋万世的后代们，生时在这片田野上劳作，死后还肥这方土。

       活是人干出来的。有些活，不干也就没有了。干起来一辈子干不完。

       春天不出门的人，大都在家里生病。病也是一种生命，在春天暖暖的阳光中苏醒。它们很猛地生发时，村里就会死人。这时候，最先走出村子挥锨挖土的人，就不是在翻地播种，而是挖一个坟坑。

       这片荒野上一只虫子大概有两种死法：死于奔走的大动物蹄下，或死于天敌之口。还有另一种死法——老死，我不太清楚。在小动物中我只认识老蚊子。

       老蚊子朝人飞来时往往带着很大的嗡嗡声。飞得也不稳，好像一只翅膀有劲，一只没劲。往人皮肤上落时腿脚也不轻盈，很容易让人觉察，死于一巴掌之下。

       我尤其感激那些农人，他们宁肯少收些粮食，在他们珍贵的土地中辟出一条又一条路，让我这个流浪人过去。我相信他们不是怕别人留在村里才这样做的。这是人家的地，即使人家全种上粮食不让你过，你也没有办法。一年夏天我就被一片玉米地挡住过。一望无际的一片玉米，长得密密麻麻。我走了几个来回，怎么也找不到穿过它的路。或许种地人原想：不会有人走到这么远，所以没有留路。没办法，我只好在地边搭了个草棚，我打算住一夏天，等种地人收了玉米，把地腾开我再过去。反正我也没太要紧的事。

       经过许多个冬天之后，我才渐渐明白自己再躲不过雪，无论我蜷缩在屋子里，还是远在冬天的另一个地方，纷纷扬扬的雪，都会落在我正经历的一段岁月里。当一个人的岁月像荒野一样敞开时，他便再无法照管好自己。

       有些人就是喜欢把自己的一生像件宝贝似的藏起来不让人看，藏得深而僻远。

       多少年后，这把钥匙被一个有贼心的人捡到，定会拿着它挨家挨户地试探，在人们都不在的一天，从村子一头开始，一把锁一把锁地乱捅。尤其没开过的锁，往里捅时带着点阻力，涩涩地，能勾起人的兴致。即使根本捅不进去，他也要硬塞几下。一把好钥匙就这样被无端磨损，变细、变短，成为废物。遭它乱捅的锁孔，却变得深大而松弛，这种反向的磨损使本来亲密无间的东西日渐疏离。爱情也是这样。这么多年我循序渐进地深入你，是我把你造就得深远又宽柔。我创造了一个我到达不了的远方，挖了一口自己探不到底的深洞。在这个漫长过程中我自己被消损得短而细小，爱情的距离就这样产生了。

       他先走进一间宽大低矮的卧房，看见占据了大半个房间的几十米长的一张大土炕，他有点吃惊，从没见过这么大的土炕。他想，这家男人肯定雄壮无比呢，他修了如此阔大的一个炕，一定想生养几十个儿女。有这种雄心的男人一般都有一根了不起的粗壮阳物，又娶到一房样样能行的好媳妇，有了这些天赐的好条件，他就会像种瓜点豆一般，从大土炕的那头开始，隔一尺种一个儿子，再隔一尺插花地播一个女儿。这是长达几十年的辛勤劳作，要保质保量地种下去又不种出歪瓜裂枣也不容易。再能行的男人赶种到大土炕的另一头也会老得啥也干不动，腰也弯了，腿也瘸了，甚至再没力气下炕。而从这个大土炕上齐唰唰站起来的一群儿女，在一个早晨像庄稼一样密密麻麻立在地上，挡住从窗外照进来的那束阳光。

       天已经全黑了。天边远远地扔着几颗星星，像一些碎银子。

       有段日子生活对我们不好，我们也没更多的心力去关照家畜们。似乎我们成了一个周转站，生活对我们好一点，我们给身边事物的关爱就会多一点。我们没能像积蓄粮食一样在心中积攒足够的爱与善意，以便生活中没这些东西时，我们仍能节俭地给予。那些年月我们一直都没积蓄下足够的粮食。贫穷太漫长了。

       用旧一样东西得好几年的时间。尤其一个院子，它像扔一把旧锄头或一截破草绳一样，扔掉好几辈人，才能轮到人抛弃它。

       这是春天的绿草，枝枝叶叶都蓄满了长势。吃饱了这种草千万不能饮水的。那些青草在牛的肚子里又长了一大截子，牛便撑死了。

       我们最害怕新盖的房子新垒的墙。新墙没有根。就像村里新来的那些人，看他们跟我们一样在村里走、说话、干活，其实他们脚底下不稳，一看就是外来的生人，走一步看一眼路，东张西望，不刮风都摇晃。不像我们，在这个地方住久了，脚下都生了根——这一脚踩在多少年前的一脚上，又实在又稳，多少年前的一只脚印已经扎入土地两米深，我们踏平的坎、踩出的坑、落到地上的唾沫和头发——是我们早年失去的东西为我们在土地中悄悄扎下了根。

       应该有一个东西出来迎迎我。哪怕一只鸡、一头驴。可是没有。只有尘土慢慢往下落。太阳落在村外荒野，像一张远走他乡的脸蓦然回转。我被它望得有些伤感。在这样一个黄昏里，我想一个人回来，和一粒尘土落下，是一样大小的事情。

       路磨人时人也在磨损路。那些土被人和牲畜踩起，随风飘落到远处。也落到人头上脊背上。那些背柴人、背草的人、往回背粮食的人，不知道自己一辈子背回来最多的是路上的尘土。

       许多房子靠自身的重量一年年地沉陷到地里，门和房顶日渐低矮，开始人昂着头进屋，到后来只能躬着腰。许多人活到老年腰躬了，腿弯了。不是人不想伸直，头上的屋顶压下来了。天空也开始压迫人。人没有办法，只能委屈地活下去。

       这个村庄干了件亏本的事。它费了那么大劲，刚把我喂养到能扛锨、能挥锄、能当个人使唤时，我却一拍屁股离开了它，到别处去操劳卖力。

       故乡是一个人的羞涩处，也是一个人最大的隐秘。我把故乡隐藏在身后，单枪匹马去闯荡生活。我在世界的任何一个地方走动、居住和生活，那不是我的，我不会留下脚印。

       我和你相处再久，交情再深，只要你没去过我的故乡，在内心深处我们便是陌路人。

       那地太难犁了，各种草根密密匝匝交缠在一起，都织成了一块厚实的地毯。

       一个陌生人在黑夜接近黄沙梁，他只要爬在村边上，扔一个土块，惊动一条狗，便很快会清楚村里有多少条狗，并从连片的狗吠中数清这个村庄有多少户人、每户人家的位置。

       有时草籽在羊身上的厚厚绒毛中发芽，春天的一场雨后，羊身上会迅速泛青发绿，藏在羊毛中的各种草籽，凭着羊毛中的水分、温度和养分，很快伸出一枝一枝的绿芽子。这时羊变得急躁，无由地奔跑、叫、打滚、往树上墙上蹭。草根扎不透羊皮，便使劲沿着毛根四处延伸，把羊弄得痒痒的。伸不了多久便没了水分。太阳晒干羊毛时，所有的草便死了。如果连下几场雨，从野外归来的羊群，便像一片移动的绿草地。

       一场一场的西北风，刮过村中间的马路。每场风后路上刮得干干净净。马路走人也过风。早先人们在两边盖房子，中间留条大道，想到的就是让风过去。风是个大东西，不能像圈羊一样打个墙圈把风圈住。让天地间一切东西都顺顺当当过去的地方，人才能留住。

       也许，我的自私使我的文字永远朝着有利我的方向。在记叙这些时，尽管我在努力保持记叙的客观、真实。但笔握在我手里。他们没有记录。在这一系列事件中，最后的话语权被我一人独握。这是多么不公平。这又是多么的公平——他们带走生活，把文字的枯燥留给我。