回老家院子,就惦记着母亲的那一桌土菜
原创 写院子的王锋 一个院落
2025年06月03日 15:51 湖北 标题已修改
王锋,一个持续写院子的人,有趣、有灵魂。
今年端午,放假三天,就下了两天的大雨。回老家院子,一路泥泞,汽车的雨刮器拔到二挡,就没停歇过。
转过几道弯,就看到老家的院子了。绿色的塑钢篱笆矗立在大雨中,汇集在一起的雨形成的水流,从院子侧面的排水沟涌出。
院门口一把深褐色的伞下,是母亲。她不太合身的粉色长袖衫,在风雨中摇摆着。
她本可以在房间里等候着我们的。但,十多分钟前,和她通完电话后,便走出房间十来步,站在院门口,看着路上来往的车辆了。

停车位旁边的葡萄藤蔓枝叶茂盛,延伸得很快。上次狠心地剪过,一月不到,又爬满了围墙边上的架子。叶片被大雨击打得摇摇晃晃,经过洗刷,显得更加的嫩绿而有生机了。
母亲在后院的厨房开始召唤着:先洗手吃饭,先洗手吃饭;等一下从车上拿东西下来。
母亲的微笑和三四十年前一样,没有变化;从额头、眼角一直到下巴,都带着笑,那是一种欣喜的、满足的笑。
等我洗手出来,室内餐桌上已摆好了五六个菜,大部分是她自己新开垦的菜地里种植的应季蔬菜。远远地,就闻到了特有的清香,是城市菜市场里的菜炒不出的味儿。
一片一片的清炒黄瓜,一小段一小段的缸豆,切成滚刀块的褐色茄子,绿色的空心菜,青椒炒纯正土鸡蛋,还有一碗是她要求做的招牌粉蒸肉。
早上,还没出发,妻子就给母亲电话了,关于食材,素的就行了,荤的就不要弄了,这五六个菜也算合了妻子的胃口。
招呼着上桌,吃饭,寂寂地;没有叽叽喳喳的说话声。一会儿功夫,桌上的菜碗便见了底,饭碗的饭也没有了。孩子们舔舔嘴唇,纷纷说道,“好吃”、“香”。
女儿问:“为什么城市里吃不出这样的味道,一样的菜品,一样的米,还有一样的自来水?”
儿子说:“主要是火不同吧,柴火灶的威力要猛一下。”“还应该是菜的种植地不一样!”
母亲的菜地,是她回了老家,在自留地上新开垦的一块。之前是荒地,长满了杂树、野草、艾蒿。头一年种,不是熟地,所以蔬菜便没有那般粗壮,枝叶繁茂,收成也要少很多,但口感一如从前。

在老家院子的母亲,常常闲置了煤气灶,用柴火灶做些吃的。稍微闲一点了,她便去路边、田地里、或者自家的树林中弄些柴回来。砍了、高高地、整齐堆放着,在院子的角落里。
灰白的、黑褐色的木柴,沿着围墙摆着,就是一道美丽风景,就是一处人间烟火,远远地望过去,抚慰内心。
木柴的旁边,母亲用砖块搭建的简易狗窝,上面盖了油毡布,不透风雨,是冬暖夏凉的好去处。吃过午饭的旺财,应该还躺在窝中,听院子里的雨声,酣睡着。