夕阳里坐着一个
外号叫“瘸改”的爷辈老头。
我小时候他就是老头
等我将要成老头了
他还是老头。
关于他流传着一个有趣故事
从我记事起他就开着代销点
那还是点煤油灯的年代
我叫做姑姑的女孩去买东西
先叫了句“瘸改”
他怒目而视了
小女孩特机智
赶紧加了个“爷”
“买盒火柴呗”
就这样化险为夷
路旁又坐着“栓柱奶”老太太
她九十多岁了
还像年轻时
大老远就亲热的打招呼
还想起他们同一年纪的
亲切的“祥叔”“锁柱大娘”……
但都已经被埋进了
村南的麦田里
突然觉得老家
不仅是村子里有老屋
有老桥
更重要的是有自己熟悉的老人
村子其实已面目全非了
还好有他们是老家的地标
是储存温馨宁静的回忆的胶片
其实他们还是
荫庇着我们的防护林
顽强的为我们老去
遮风挡雨