凌晨四点，泰山玉皇顶上已经挤满了人。

寒风呼呼地刮着，冻得人直跺脚。

一个裹着军大衣的大爷扶着栏杆直喘粗气："哎哟喂，这台阶咋恁陡啊！"旁边的小伙子嘿嘿一笑："叔，您这算啥？当年秦始皇来封禅，连台阶都没有，全靠人抬轿子！"

泰山就是这么横！这座山不仅高，还特别有来头。从秦始皇到武则天，前前后后七十二个皇帝都来这儿打卡。他们可不是来旅游的，是来搞"官方认证"的。站在泰山顶上喊一嗓子"朕受命于天"，那气势，那排场，搁现在就是妥妥的热搜第一。

爬泰山可不是件轻松活儿。那条著名的"天梯"有六千多级台阶，爬得人腿肚子直打颤。有个背着登山包的小伙子爬到一半就后悔了："早知道这么累，就该坐缆车！"可当他咬着牙爬到山顶，看到云海翻腾、旭日东升的那一刻，立马就改口了："值！真值！"

泰山的日出确实不一般。那太阳像个刚出锅的咸蛋黄，又大又圆，把云海染得金灿灿的。有个举着手机的大姐激动得直嚷嚷："我的娘哎！这也太得劲了！"这话一点儿不夸张，那景色活脱脱就是一幅会动的山水画，云是宣纸，光是墨色，太阳就是画师最得意的那一笔。

要说泰山最牛的地方，还得是那些皇帝们留下的故事。秦始皇来这儿可不是为了看风景，人家是来搞"君权神授"的。站在山顶上祭天，就等于向全天下宣布："老天爷都挺我，你们还有啥好说的？"这招儿可真够绝的，比现在那些网红打卡高级多了。

泰山上的古迹多得数不清。东岳庙、摩崖石刻、封禅坛遗址，随便一个都是上千年的老物件。有个戴眼镜的姑娘摸着汉武帝留下的石刻直咂嘴："这可是真迹啊！比博物馆里的复制品带劲多了！"这话一点儿不假，在泰山，历史不是写在书上的，是刻在石头里的。

现在爬泰山可比古代方便多了。缆车直接通到中天门，不想爬山的可以坐车上去。不过真要体验泰山的味道，还得一步一步往上爬。有个经常来的老驴友说得好："坐缆车是旅游，爬山才是朝圣。"这话说得在理，泰山的美，得用脚丈量才够味儿。

泰山上的商贩也特别有意思。卖煎饼的大妈一边摊饼一边吆喝："热乎的泰山煎饼，吃了有力气爬山嘞！"卖纪念品的小伙子更逗："买块泰山石敢当，保准您升官发财！"虽然都知道是玩笑话，可游客们还是乐呵呵地掏钱。

要说泰山最神奇的地方，就是能让每个来的人都有不同的感受。摄影爱好者扛着长枪短炮等日出，历史迷对着古迹研究半天，普通游客就图个热闹。有个带着孩子来的爸爸说得好："来泰山不一定要看日出，摸一摸千年的石头，感受下历史的温度，也挺好。"

下山的时候，那个一开始抱怨台阶太陡的大爷反而精神头最足。他拄着拐棍，一步一回头："明年我还来！"这话说出了很多人的心声。泰山就是这样，来过的人总会惦记着再来。不是因为山有多高，而是因为这座山承载了太多中国人的故事和情怀。

泰山上的小店都挂着"五岳独尊"的招牌，这话一点儿不假。其他名山各有各的好，可要论历史地位和文化底蕴，还真没谁能跟泰山比。从古至今，这座山见证了太多兴衰荣辱，可它始终在那儿，不声不响，却让人肃然起敬。

夜幕降临，山脚下的泰安城华灯初上。回望泰山，黑黢黢的山影格外雄伟。有个游客突然冒出一句："你们说，当年那些皇帝站在山顶上看山下，是不是也跟我们现在似的，觉得特别渺小？"这话问得有意思。是啊，在泰山面前，谁还不是个普通人呢？