一件皮棉袄
锲而不舍
今天，豫北农村老家还有一件皮棉袄，父亲每年都拿出来晾晒，然后小心翼翼地折叠整齐，放在一个盛衣服的大木箱底层。那是母亲留下的唯一遗物。
“嫁汉，嫁汉，穿衣吃饭。”出生在贫寒之家的母亲上世纪60年代末嫁给父亲时，正是困难时，吃穿都是大问题。好在我村位于中原的大粮仓，加上国家救济，吃饭基本可以保证，但穿衣却很困难。
我从记事起，母亲几乎终日为穿衣发愁，终日在田里劳作，挣工分吃饭，后来分地，累的全身浮肿过。一到冬闲，就摆起纺花车、织布机，终日纺花、织布，“吱吱啾啾”的纺车声、“咣咣铛铛”的织布声不绝于耳。年底，再染成各种颜色，为全家人做好过年的新衣服。到天热了，把棉花掏出来，改做单衣。但她自己一直是旧衣服，过年就是洗的干净点。我印象中母亲好像就没穿过新衣服。那时很少买成衣的，一是没钱，二是还需要布票。
上世纪90年代初，我到南方读大学，母亲送我到县城，当时市场已经放开搞活了，生活也好多了，母亲为我特地卖了一件衬衣，那么热的天，非要买长袖的，说是过段时间冷了也能穿。母亲就是这样节俭的过了一辈子。记得刚分地时，母亲同一位卖服装（当时称“倒爷”）的同村妇女赶集，回来惊叹：“她竟然带了10块钱赶集。”
几年后我结婚了，第一次春节回老家，妻子特地送给婆婆“贵重”的见面礼，花2000多元为母亲买了一件当年很时髦的深色皮棉袄。一见皮棉袄，母亲似乎怔住了，一个劲絮叨，只在电视上见过人穿。一听价格，更是心疼：“你们月工资就几百元，买这么贵的衣服，还怎么生活呀。”心疼归心疼，但母亲很“自豪”，穿上对着落地镜子前照后照，带着媳妇各家走访，逢人就介绍：“这是媳妇专门买给我的，2000多呢。”当时。这件皮棉袄就是全村最“昂贵”的衣服，一时间，这件皮棉袄成了街谈巷议的中心，几位大娘、婶子还专门跑到我家里“欣赏”。母亲喜气洋洋的，要包饺子了，母亲马上脱下来，妻子劝穿着，母亲忙说：“不行，怕面沾上了。”大年初二走娘家，母亲又穿上，“荣耀”了一回。我记得两个舅妈围着皮棉袄看了半天。我记忆中，那是母亲过得最开心的春节。
自然，皮棉袄成了母亲的“心头肉”。她多次说：“这是这辈子穿的最贵的衣服。”第二年夏，她跑来为我们看护孩子，带的唯一衣服就是这件皮棉袄。后来，皮棉袄不时髦了，妻子又为母亲买了件鸭绒袄，母亲坚决不要，自己跑到超市退了。还多次对我和老婆说：“这么贵的棉袄，得穿到死。”秋日融融，我和妻子找个旅行社，安排父母北京一游，母亲从北京打电话回来就交待一件事：皮棉袄忘晾晒了，要我们马上晾晒。
我的孩子上幼儿园了，母亲又带着皮棉袄去了妹妹、弟弟家，直到把他们的孩子也看护大。那些年，分的地已经承包给别人，但母亲就像余光中的《乡愁》里的老人，“乡愁是一张张票根”。“辗转”到哪里，皮棉袄都不离身，妹妹、弟弟说，买新棉衣母亲坚决不让，还让他们为皮棉袄搭过色。
10多年后，女儿考上了一所重点高中，离家较远，我们需要在学校附近租房住。母亲听说后，主动就来了，继续帮助我们干家务，每天早起晚归，接送孩子，冬天还穿着那件皮棉袄。妻子一再劝说：“妈，皮棉袄早就不时兴了，再说，又那么破了，买新的吧。”母亲还是坚决不让：“你们得生活，孩子高中要花钱，以后读大学更要花钱，老家农村的，帮不了你们什么。这衣服旧是旧点，还能穿，买新的干啥。再说，我一个老太婆了，还讲什么时髦不时髦。”
女儿顺利地考上上海的重点大学，母亲回老家了，皮棉袄还是舍不得丢下。春节，女儿专门从上海为奶奶买了一件花色的羽绒服，放寒假陪我们一起回老家。母亲一见，就嗔怪女儿“乱花钱”，看到妹妹的孩子穿的薄，有点感冒，就给孩子穿上了，嘴里还说：“谢谢姐姐吧，这是上海的稀罕东西。”母亲对女儿说：“好孙女，那么花的棉袄，奶奶咋穿的出去呦。”我明白，母亲还是舍不得那件皮棉袄，可皮棉袄比女儿的年龄都大了，就是在农村老家，也“落伍”很多年了。
父亲说：“皮棉袄时间长了掉色，皮子搭色几次了，里子破了露出棉绒，都是你母亲亲手缝好的。”听到这里，我眼睛有些发涩，母亲年纪大了，眼睛也花了，平时一般都戴老花镜，早就没法干针线活了，真不知道费了多大精力才缝好的。看到缝好的皮棉袄，眼前总浮现小时候母亲一针一线为全家人做衣服的模样，总是不自觉地在心底咏颂那首《游子吟》：慈母手中线，游子身上衣。临行密密缝，意恐迟迟归——
一年多后，母亲却突然因高血压病倒了。弥留之际交待，按老家的规矩，死后衣服都得烧了，但那件皮棉袄穿了多年，有感情了，一定留着，还叮嘱父亲每年都晒晒。怕父亲一个人在农村老家太寂寞，我和妹妹、弟弟几次邀请父亲到城里一起住。父亲总是提起那件皮棉袄：“有那件皮棉袄，就好像有你们母亲陪着我。风风雨雨几十年了，在老家住习惯了。”因此，我们兄妹三人每年春节都回老家陪父亲过年，想起那件皮棉袄，就好像又看到母亲在厨房忙里忙外的音容笑貌——
（作者简介：陈相印，河南开封市公务员，大学中文系毕业，喜欢创作，以散文、小说、书评、剧本和影视评为主，“锲而不舍”是笔名，出版有《锲而不舍作品集》等。邮件联系13839997000@163.com，微信号wxid-p803wdjiamhl122..地址：河南省开封市集英街集英花园C区23号楼东单元401，邮编475000.身份证413001196812113071。开户行：中国银行621 785 8000038034382