少年听雨歌楼上，壮年听雨客舟中，到了中年，听雨的心境又不同了。

年轻时总想着用一身力气去证明“我能行”，可走到人生这个坎儿，才渐渐明白：

光有能耐好像还不够，那种从容、安稳的“劲头”，也就是咱们说的“状态”，似乎更要紧。

人到中年，状态好不好，比本事大小更能决定你后半程的路怎么走。

01

说个读书人的事儿。

唐代大诗人白居易，才华那是没得说，《长恨歌》、《琵琶行》传唱千年。

可他早年刚到长安，心里太着急证明自己。

据说他拿着诗稿去拜访名宿顾况，顾况一看他名字，开了句玩笑：“米价方贵，居亦弗易。”（长安米贵，白住也不容易啊。）

这话现在听着像调侃，可对当时年轻气盛、又初来乍到、心里没底的白居易来说，不啻于一盆冷水。

幸好他后面拿出“离离原上草”的诗句镇住了场子，不然，就凭当时那份紧张忐忑、生怕不被认可的“状态”，再好的才华也可能发挥不出来，或者说，会大打折扣。

后来他经历宦海沉浮，被贬江州，写《琵琶行》时那份“同是天涯沦落人”的共情与悲悯，反而比早年那些锐意进取的诗更添了沉静和深度。

这时候的他，经历了世事，心境变了，状态沉下来了，笔下的功夫也更显炉火纯青。

庄子讲“技进乎道”，光有技术还不够，得有那份心神通透、物我两忘的状态。

心里波涛汹涌，焦虑不安，手上再熟练的活儿也可能走样。

人到中年，见过风浪是本事，能在风浪里稳住心舵，才是更高的修为。

02

身不松弛，良弓也会断

咱们都知道“鞠躬尽瘁，死而后已”的诸葛亮。

智慧超群，能力盖世。治国理政，行军打仗，样样都是顶尖高手。

可他给自己上的那根弦，实在绷得太紧了。

《三国志》里写他，“事必躬亲”，连打二十军棍以上的小事都要亲自过问。

这种凡事亲力亲为、唯恐不周全的态度，短期看是负责，是能力强的体现。

但长久下来呢？身体就像一张拉满的弓，时刻不敢松懈。最终五丈原殒命，年仅五十四岁，多少宏图伟业成了未竟之志。

司马懿评价他“食少事烦，其能久乎？”一语道破天机。

不是能力不行，是身体和精神的状态扛不住了。

如果他能稍微“松”一点，学学庄子说的“因其固然”，“依乎天理”，把一些事情交给下面的人，自己抓大放小，或许历史会是另一番景象。

人到中年，身体不比当年，精力也有限。

还像年轻时那样，事事较劲，处处紧绷，就像一把用了多年的好弓，再好的材质也经不起持续的满负荷拉伸。

懂得适时给自己松绑，该放手时放手，该休息时休息，保持一种松弛有度的状态，不是偷懒，是更懂得“可持续发展”的智慧。