青州，太低调了。

现在的青州是山东潍坊下辖的一个县级市。但上古时期的青州，可是《尚书·禹贡》记载的古九州之一，以“海岱惟青州”为地理标志，涵盖渤海以南、泰山以北的山东半岛及河北部分区域。

关于“青州”之名，《周礼·夏官·职方氏》解释为“盖以土居少阳，其色为青，故曰青州”。

东方属木，正对青色。

青州一面靠山，三面环水，在魏晋南北朝时期建成的“三城”——广固、东阳、南阳有着较好的防御功能。

《晋书》称广固城，“山川险峻”。《青州府志》称东阳城：控带阛阓（huán huì），巷陌歧出，所以得以“千军之伏，出奇制胜”。隋唐宋元青州曾长期是齐地的中心城市。

青州人性格刚柔并济，曹操曾在此收编10万“青州兵”随其征伐天下。宋神宗则是直接称赞青州兵——“京东武卫军素号精悍得力，不减陕西兵。盖青州营兵沉鸷骁悍，其天性也。”

青州有座范公亭公园，约300亩，湖面婉转妩媚，映衬着绝壁古城墙，江南秀美和北方雄浑两种气质在此交织。行走其间，春风怡荡，柳絮飞烟，心旷神怡。

北宋皇祐三年（1051年），范仲淹以户部侍郎的身份知青州，兼任淄、潍等州的安抚使。他不仅才华横溢，还为官清廉，深受百姓爱戴。在青州任职期间，范仲淹亲自汲水制药，发放民间，成功制止了瘟病的流行。

为了感谢他的恩德，百姓将南阳河畔的泉水命名为“醴泉”，并在泉水上建造了一座亭子。

范仲淹在北宋皇祐四年（1052年）病逝，人们为了纪念他，将“醴泉”改为“范公井”，亭子也改名为“范公亭”。亭东有三贤祠，为后人祀三位青州知州范仲淹、富弼、欧阳修之所。

范公亭边旁有棵楸树，其树围6米半，高18米，冠幅12.8米，距今已有1300多年的历史，1998年经林业专家鉴定被确认为“世界楸树王”。

古树都是有灵魂的，偌大公园，就三贤祠里这几株千年古树聚在一起，微笑守护着古贤的文脉与忠魂。

来青州，怎么能不提李清照呢？

作为宋代婉约词派的代表人物，其人生中约20年时光在青州度过（约1107—1127年），李清照随丈夫赵明诚移居青州，因赵明诚之父赵挺之去世后，家族暂离政治中心，选择在青州隐居。夫妻二人共同研究金石书画，吟诗作画，留下了大量经典词作和美好回忆。

李清照在《金石录后序》中有这样的记载：“余性偶强记，每饭罢，坐归来堂，烹茶，指堆积书史，言某事在某书、某卷、第几页、第几行，以中否，角胜负，为饮茶先后。中，既举杯大笑，至茶倾覆怀中，反不得饮而起。甘心老是乡矣！”

“昨夜雨疏风骤，浓睡不消残酒。试问卷帘人，却道海棠依旧。知否，知否？应是绿肥红瘦。”

“常记溪亭日暮，沉醉不知归路。兴尽晚回舟，误入藕花深处。争渡，争渡，惊起一滩鸥鹭。”

“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟”……

在写下这些美到极致、妙不可言的文字时，她应该是“微笑”的吧。

青州古城有一条原汁原味的“昭德古街”，是首批 “中国历史文化名街”之一，千年前西域商人聚居在此形成了穆斯林区。

由于地处交通枢纽，早在春秋时期，这里就已经和西域通商往来，成为古代“丝绸之路”最早的发源地之一。

到元朝时，来自西域的回族商人移居青州，逐渐在当时青州城内的东关一带聚居。他们在熙熙攘攘的集市边修建起清真寺，并长期定居下来。

从青州古城东门出来，沿着东关街走数百米就到昭德街。东门内的古城区域商贾林立人流如潮热闹嘈杂，东门外的昭德街区似乎是另一个世界，瞬间游客散得干干净净，窄窄的街面因为游人寥寥无几显得空旷甚至有些凄凉。

古街两边以居民为主，商业氛围淡薄而且许多商店都上锁闭门。街道地面都是青石铺就，房屋多为一层，砖木混构，许多屋顶瓦片上都长满杂草。这古街也太“原汁原味”了吧，我一边闲逛一边感叹着。

没走多久，一座国家重点文物保护单位古建筑——古真教寺突然“冒”出来，让我惊喜不已。

这是中国著名的古代清真寺之一，是元朝（1206～1368）著名宰相伯颜的后代于1302年所修建的。该寺占地面积6000多平方米，建筑面积1300多平方米。

整座院落分为三部分，布局上左右对称，属于中国传统建筑风格。主要建筑有影壁、寺门、仪门、礼拜殿、碑厅、讲堂、经堂、学堂、沐浴室等。

寺门是传统的中国风格建筑，上面镌刻着“真教寺”；仪门上悬挂着许多有关伊斯兰教的牌匾和楹联，门洞里还有记载该寺历史和有关伊斯兰教礼仪的碑文；礼拜殿由前殿、中殿、后窑殿组成，其中中殿上方还建有望月楼。

这座寺庙也很安静，只有几位头戴穆斯林白帽的当地居民坐在大殿门口的椅子上“侃大山”。阳光打在寺内的松枝上，不知名的小鸟在欢快地鸣叫。

在这样的环境下，人一下就会松弛下来，我也找了个地方坐下来，头脑一片空白，什么也不想，在这样一个美丽的春日下午，微笑着看时间一分一秒地流逝。

走过太多人工翻新、“浓妆艳抹”的所谓古城古街，突然来到长达数里清水出芙蓉、冷清寂寞的昭德古街，真的整个人都会放松下来。听不到商贩或街边小店喇叭无休止的叫卖声，也不用担心游人围着你兜售当地的土特产。

走了一会儿，突然看到一个外观非常普通的小院子有人排队，于是好奇地走进屋里，看到在屋里现做现卖当地一处著名的特色小吃“糗糕”。

我于是也排进队伍，一边排队一边上网查这个从没有吃过的古怪的特产到底是什么美食。

清真糗糕起源于明洪武年间，距今已有600多年历史，为青州府地方名吃。

清真糗糕是以优质大黄米、红枣、花生仁、莲子等配制而成，制作过程中不添加任何添加剂和糖，红枣据说占了近三分之一，因此才有浓厚的枣香味和恰到好处的甜度。一般米糕都是经过蒸制而成，糗糕则是经过水煮和不断搅动而成，所以人们把搅动叫作“糗”，习惯地称其为糗糕。

在现场，看到七八位工人，每人面前一大锅黏稠的黄米打底的像浓厚八宝粥一样的混合体，工人们用力地在锅内用大铲画圈搅拌着，看着就很费气力。

排了近20分钟的队伍，终于轮到我，买了两种口味的糗糕。虽然老板告诉我这个糗糕凉下来后吃口感最佳，但是我忍不住诱惑，迫不及待用小勺舀起一大块热气腾腾的糗糕送入口中，瞬间枣香米香把喉咙包裹，黏稠滑爽的米糕顺着喉咙一路滑落而下，奇特的味觉让人迫不及待又舀起第二口。

如果你心情不好，相信我，吃上几口糗糕，肯定也会被这独特的口感和甜蜜所征服，微笑着吃到肚撑。

第二天我带着一盒糗糕回到上海放进冰箱冷藏室，又过了一晚我取出糗糕来品尝，果然又是一番风味，冰甜凉糯。微笑！

很多年前网络上看到一组神秘微笑着的残缺佛像图片，从此，心里就有了一个念头：某年，某月，某天，我们一定会相见。

2025年4月5日，在青州梦想成真。在博物馆4楼的佛像展厅，人潮涌动，一进展厅门，一尊立佛就扑面而来。

立佛通高115厘米，为北齐（公元550～577年）代表塑像。面容清秀安详，双耳垂肩，柳叶弯眉，目光俯视人间，右手施无畏印，左手施与愿印。此地出土佛像大多残缺，此尊造像之完整殊为难得。尤其是佛像身上贴金彩绘袈裟色彩鲜艳，历经千年依旧夺目。

来到佛像正前方，看着世尊双目慈悲，嘴角微扬，抑制不住的笑意向四处发散蔓延，感到宇宙间一股温暖的力量将我包裹，游荡世间几十年的酸楚苦痛在这微笑和温暖中烟消云散，似乎漂泊远方的游子终于回到安心停靠的港湾。

多年前网络上看到的微笑和眼前这神秘动人的微笑此刻合体，瞬间泪目，遍体清凉。

馆内的塑像几乎无一例外都有个共同的特点——微笑。比如这组贴金彩绘三菩萨雕像，菩萨们几乎都忍不住要咧开嘴大笑了，只不过为了保持庄重的形象“强忍”着抿嘴。真不知他们遇到什么样的喜事如此开心，还是他们已经彻底看穿生死，无论身处何境，只是用微笑来面对一切生老病死命运无常……

这些微笑的佛像竟然大都来自中国历史上战乱频繁、社会动荡的南北朝时期，而最为残暴、荒唐的短命王朝北齐出土了最多的微笑佛像。这种强烈的反差更加凸显了这批佛像的珍贵和“神秘”。

或许，塑造这批佛像的工匠们正因为身处乱世艰难度日，才会把对美好世界的向往和寄托都在塑造佛像时不由自主地融入微笑的表情中，塑像的过程也是对残酷悲惨现世命运的无声抵抗。

只不过，他们不知道，这些佛像会在千年后1996年山东一座废弃古寺地下被发现出土。这一发现立即轰动海内外，成为当年的全国考古十大发现之一，后又被列入20世纪百项重大考古发现之一。西方学者誉之为“改写东方艺术史及世界美术史的，中国20世纪最重要的佛教考古发现”。

这座废弃古寺名为龙兴寺，这些微笑佛像所藏的小城叫——“青州”。

除了神秘的微笑，青州塑像的另一神奇之处让我赞叹不已。

这两尊塑像都披着薄薄的一层衣衫，尤其是左边的塑像就像披了一层薄纱，身体柔美动态曲线尽显，甚至能感受到披纱呈半透明状的质感。在1000多年前，此地匠人便能在坚硬的石头上雕塑出如此美妙的艺术作品，委实令人惊叹古人之艺术天赋。

绘画风格自古有“曹衣出水”一说，指北齐曹仲达开创的人物衣褶的画法，“曹家样”的衣服褶纹多用细笔紧束，似身披薄纱，宛如出水之感，所以得名。曹仲达的画作目前尚无存世，但在青州出土的这批佛像上，我们似乎更加直观地看到了其所描绘的精妙境界。

“青州微笑”的后劲很足。回到繁华都市后的一周内，我常常处于一种玄妙清净的状态之中，脑海里经常浮现青州博物馆里那些千年前佛像面庞上的温暖而又坚定的笑容，让我处理日常工作杂事琐事时可以心静如水。

这样刚柔相济、微笑恬淡而又充满人间烟火气的青州，怎能不让人怀念！