散文：九月九日后的那场雨
栎风斋主户9Po2ugnR
九月九日后的那场雨
——原太吉
一
一九七六年九月十日早晨，从有线广播喇叭里听到：我们敬爱的领袖毛主席，于九月九日凌晨在北京去世。
听到这一惊天消息时，我正在县城一家医院，陪伴住院的父亲。
父亲刚刚施行过一次大手术，正与病魔进行抗争；因当时医疗条件所限，父亲术后十分痛苦，疼痛剧烈，两臂被我们按着，以防难忍时手触刀口。他不断呻吟，早已无暇顾及其他。
但是，当他听说毛主席去世后，我在病床一侧，明显看见他眼角流出几颗晶莹的泪水，他断续而纤弱地说：“我病了，毛主席也走了，时代要变了。”
二
几天后，我们陪父亲出院回到老家。
那天阴雨连绵，深秋的山野、云空，笼罩在一片悲郁之中，似乎也在呼应举国的悲伤悲情。这天，大队用高音喇叭通知社员：在队部，要与北京同步召开毛主席逝世追悼大会。
我披上一件黄色油布雨披，冒着淋淋雨幕，早早赶到位于队部院内的追悼会场。记得是上午十时左右，随着一阵特有的哀乐旋律响起，大家跟随北京传来的追悼会程序音频，实时跟进，依序悼念。
我记得，会场里几十号人，朝向前方的主席像，在雨中默默静立。满院高高的白杨树，似乎也在哀悼，树叶在雨滴的霖击下，枝叶耷拉，滴答伤心。哀乐奏起，人群已是一片抽泣声。
我站在人群中间，未等哀乐奏起，早已抑制不住的泪流满面；随着哀乐的奏响，我已不能自已，泪水和着雨水，将露出雨布的面颊，整个打湿，任其奔泻狂流！
三
追悼会结束，我是噙着泪水，走出会场的；眼前和心理，是一片迷茫和纷乱，以致脚底无根，恍恍惚惚，丧魂落魄。
到了家里，全家人处于巨大的悲痛之中：我们不约而同地想到一个问题：国家以后怎么办？谁来代替他掌舵？谁能撑起国家和民族的大梁？
还有，国内外会不会有人乘机造事，趁火打劫？在这偏远的乡村僻壤，蓄意乘机挑衅滋事？这都关乎个人切身安全大事，已然超乎一般利益之上。
这并非杞人之忧，实乃文革余风犹在，周遭仍然处于混沌状态，是非颠倒，人情不古，戾气猖獗，安能不虑？
四
我找到在县城公社做临时工的唐君，忧心忡忡，满腹焦虑，集中畅议中国以后怎么办？中国前途向何处去？等时事焦点问题。
唐君告诉我，公社礼堂里有一台“超大进口彩色电视机，漂亮极了”，二十四吋的，每晚按时开机，播放中央电视台等时事新闻节目。我抱着寻找答案与猎奇的心理，连着几晚，骑行十五里，到那间大礼堂里，观看播放的中央电视台节目，试图获得一点思虑彷徨的解答。
每次结束观看，我感觉自己就是在“观看”，在空怀壮烈，在书生忧国：你不入机枢，难就门里，似乎站在台下观大戏，距离与身份决定了，自己仅仅是一介民夫观众而已。
五
九月九日后的那场雨中悼念活动，让我第一次切身体会到了家与国的联系与共体。
我从没有像当时那样，每天按时蹲坐在门头那个小广播喇叭下，一字一句听取来自中央的声音，关注来自中央的各种政治消息——不论大道还是小道——，甚至跟踪分析、推论演绎，试图判断和得出某种前瞻性的国是结论。这好像不无徒劳的意味。
觉得不过瘾，又以一个农民的身份，在家乡那一带，第一个，“史无前例”地专门订了一份《人民日报》，以供自己阅读研究，开拓政治视野，开源消息渠道，提高自己的敏锐性和辨识度。每每工余饭后，夜里灯下，那张人民日报，陪伴我度过了那段空落寂寥的心思茫茫。
一些人对此不解或不屑，讽刺窃语：“呵，原太吉这是在享受高级干部待遇！”
我心里无数次对自己说：甭管什么待遇，反正我是实实在在的享受了高级精神待遇，你们管不着也够不着！
那天上午，我和唐、李二君，相约一同登上西山著名的鲁班壑。及至登临壑端，拂峰望原，沐风顿醒，三人热血沸腾，各各“挥斥方遒”，大放厥词。我记得一时激灵，口占四句：
急步一千里，登上九云端。
临高思何去，志欲全球安。
这是时代和时事酝酿的思想文火，在这特定场合下，淬而成句，激荡而出。
不想，这朦胧中急就的四短小句，竟被自己的半生职场生涯所应验！
六
国家失去了像毛主席那样雄才大略的领袖，以自己读过的仅有的一点历史浅识而言，我们党和国家不会就此倒下，更不会垮，“江山代有才人出”是规律，只是不知会发生何种更新和僭替。
我知道，历史处于将变化的十字路口，未来社会，一人英明更需众人贤明；板结的农村体制，需要改变来改良；知识青年上山下乡，是知识和人才的浪费，并不是长治久安良方。
我将自己埋头进书里。一套金色封面、上下两册的《马克思传》，我从县城新华书店买来，如获至宝，废寝忘食地读，逐页逐句地研读，一段一章地摘抄记录，整整一个秋天加冬天，我在工间、在夜间，匍匐在油灯下、蜷卧在河石弯，将这套书精读完彻，领会半半：梅林先生的描述与论介，再现了曾经的国际共产主义运动的波澜与曲折，唯物主义地叙述了第一代领袖马克思离世后的人间风云，预言正义事业并不会因此而衰亡！
几个月的阅读，让我悬浮不定的心，略略有了一些定力。
七
那场雨后的翌年春，忽然间，上头的一则重大通知降临：国家将实行高招制度改革，以考试成绩优劣为新标准，录用学生上大学！
像驱散了笼罩在山村上空的一层厚厚云遮，阳光瞬间普照，万物生辉一样，我眼巴巴盼得此一刻，顿觉眼前一片明媚。
“中国向何处去”的等众多疑惑疑问，这时一下云开雾散，有了一个大致清晰可循的答案。
开始与友人私下讨论所谓“专家治国论”等新颖时语，憧憬着未来将面临的新体制、新格局、新面貌。开始着手预备参加高考的相关事项。夜里灯下，那本《马克思传》，静静地伏于枕边，她在见证一个时代的来临：具体讲，是见证一个青年人，在一个新时代来临前夜的躁动状态。
获知“通知”的次年春夏，我家老屋的木棂窗下，父亲亲手做的一张按形就体的不规则简易木桌上，整整三十五天，我忘寝废食地、发疯似的学习学习再学习：柴油灯的黑烟，熏黑了鼻孔，一挖一勾黑泥；瞌睡时头的鹤点，灯火燃短了眉毛和头发，行人擦身而过，惊问“咋回事，一股焦糊味？”一只小矮板凳，被我坐磨上了印记式的明亮“包浆”；屋外房檐下，水滴水溅的地上小沟沟，硬生生地，被我踩踏成了一条小“路”，一条只有我一人走过的“路”：硬硬的、平平的、光光的“路”！
或许，一个时代的路，无论大路小路，就从我家屋檐下开始了。
八
那年九月九日后那场令人悲伤的雨，已经远去四十八年。那雨的雨丝依然清晰，那雨中的泪水有若昨日，只是四十八年的时空，已将许多泪痕抚平。
历史已经厘清和迪定，九月九日，将永远铭记在中国人民的心头；而那场雨，像浇灌祖国现代化建设事业征程的奠基礼，是思想的激励与洗礼，孕育了今天的辉煌卓著和伟大成就！
原太吉
2024年9月9日于五济斋窗下