□杨朝贵   

        那是几年前我驻村扶贫的事儿。村委会后面放眼望去，一大片的棉花地和黄豆地，当然也有村民们自己开荒种植的辣椒和南瓜等菜地。望着那一片绿油油的庄稼与蔬菜地，我也想种点菜。于是，次年刚开春，我便早早地与住在村委会隔壁的范爹说好，请他稍稍留出几个平方，便于我种些蔬菜。范爹人很好，愉快地答应了。       我正发愁，种点什么呢？　范爹说：“你就种点红薯吧，红薯简单、不要什么肥料，也不需要耗费太多人力。”我也正有此意，便说：“那就种点红薯。”  六月末，暑气纷蒸，我从附近集市上买来一小捆薯藤，抢在一个雨后的早晨，借来小铲，乘着土壤的湿润，先将田里杂草除尽，后将薯藤剪成一节一节，然后将它们按倒顺栽种下去。红薯苗不多，只有三十多株，一二十多分钟就栽完了。那红薯苗成活得也快，四五天时间，那矮矮的红薯藤上，长出了一片片绿茵茵的新叶。在清晨的阳光下，沾满露珠的嫩叶，一闪一闪煞是好看！   隔着窗户，欣赏那些我亲手栽种的薯藤，几乎成了早晚必做之事。看着它们一天天，从小叶长成大叶，又从大叶长出新藤。那薯藤越长越快，不到个把月的时间，就把那三四个平方的红薯地围裹得严严实实。虽然离红薯成熟还有二三个月的时间，但看着那根根鲜嫩翠绿的藤萝，我却已是满怀希望，开始憧憬深秋红薯收获的季节。   

       其实，红薯对我来说，是既熟悉又亲切的，更有一种温暖而辛酸的回忆。20世纪70年代，因家里人多劳少，队里分配的口粮不足，所以，每年都会有大约几个月时间，要靠母亲在房前屋后、沟沟埂埂的地方，开荒种些红薯接济度日。也得感谢红薯，它无需肥沃的土地，哪怕只是栽在沟沟坡坡也能结出累累果实，使全家免受几个月缺粮时间的饥饿，度过了我缺衣少食的童年时代。当然，每年几个月的红薯煮饭，就是再好吃的东西，吃的时间长了，也叫人难以忍受。  那干涩粗糙的红苕，吃多了，也会让人难以咽下，吃后胃里那种胀气的感觉，更让我对红薯有了一种厌恶与腻味的心理。尽管儿时的那段经历，让我对红薯产生过很长时间的恐惧，但离开故乡时间久了，特别是上了年纪以后，不觉又对故乡、对儿时的生活产生了一种浓浓的怀念，对既亲切又恐惧的红薯，有了一种念念不忘的情感。因此，每年的秋季过后，我都会到城中的各个农贸菜市，购买一些红薯，有时是几斤、十几斤，多则百十来斤，将它晒干储存，蒸着、烤着作为零食食用。   

       一分耕耘，一分收获。进入八月份后，因天气过于炎热，按照范爹的建议，我又从村民家要了点复合肥料，埋在薯藤的兜旁。红薯，除了隔几天需挑水浇灌之外，还得经常翻动薯藤，以阻止薯藤的疯长，影响红薯的扎根长势。尽管劳作有些辛苦，给红苕浇一遍水，便会大汗淋漓，但当我同村民们一起在田间劳作时，看到村民们再热也从不叫苦或累时，我就被村民们的勤劳朴实所感动。 农历九月上旬，是红薯收获的季节，当我手拿铁锹，扒开土壤，看到自己亲手栽种的劳动成果呈现在我眼前时，我成就感满满。一个个鲜红、胖胖圆润的红薯，它们紧紧抱成一团，就如同一个个可爱的孩子，躺在母亲的怀抱里，那种成功之感和喜悦之情，一时难以言表。   

      我小心翼翼地将红薯挖出，放进麻袋里，虽然只有二三十来斤，可心里却有种说不出来的快乐与怀念！

   编辑：胡波、马凯