围龙月下的千年情笺
晨风
暮色漫过灰瓦时，我总爱独坐天井，听老座钟与檐角铜铃合奏岁月的长调。案头砂壶煨着的擂茶正腾起白雾，恍惚间又见阿公执卷而坐，用布满老茧的手抚过族谱扉页："宁卖祖宗田，不忘祖宗言。"这句镌刻在祠堂梁柱上的祖训，如同东江水般浸润着客家男人的血脉，让漂泊千年的灵魂始终带着故土的温度。
雨丝斜斜掠过雕花窗棂，在青石板上洇开时，忽然想起《客家家训》中"处世以谦让为贵，为人以诚信为本"的箴言。这雨倒像极了围屋前蜿蜒的东江，温柔缱绻却暗藏力量，恰似客家男人把炽热情愫裹进粗粝掌心，用沉默守护心中挚爱。檐下的雨帘织得愈发细密，恍惚听见远处传来山歌的尾音——"入山看见藤缠树，出山看见树缠藤"，儿时跟着叔伯劳作时学的歌谣，此刻竟成了思念最贴切的注脚。
记得与你初遇那日，恰逢重阳祭祖。祠堂前的三牲供品泛着油光，族谱在长桌上徐徐展开，族老们正讲述着"衣冠南渡"的迁徙史。西晋永嘉之乱，先祖们背着陶罐与族谱，从河洛大地一路南迁，在岭南的重峦叠嶂间筑起围龙屋。那些用糯米、红糖、蛋清夯筑的墙壁，不仅挡住了风雨，更守住了中原文明的火种。你捧着新蒸的酿粄穿过人群，糯米香混着艾叶气息扑面而来。那时我刚从祖父手中接过祖传的银镯，内侧刻着"执子之手，与子偕老"的古篆，阿公曾说"镯中藏岁月，戴者守初心"，便鬼使神差将这承载着百年承诺的信物递到你面前。
岭南的雨总带着几分缠绵，今夜的雨丝却像极了客家女人纳鞋底的棉线，细细密密缠绕心头。灶间煨着的黄酒该是滚了，想起阿婆常念叨"酒是糯米魂，情是岁月深"。每逢节庆，男人们便围坐在祠堂前，用陶碗盛着自酿的老酒，谈论着生意经或是族谱上的旧事。酒过三巡，有人会唱起《月光光》的童谣："月光光，秀才郎；骑白马，过莲塘。"这是代代相传的摇篮曲，也是漂泊者对故土的眷恋。那些未说出口的牵挂，都化作酒中翻涌的琥珀色涟漪。
记忆里最清晰的画面，是你在冬至夜包芋子粄的模样。蒸笼腾起的热气模糊了你的眉眼，你将剁碎的香菇、虾米拌进软糯的芋泥，笑着说"粄要包得紧实，日子才能过得瓷实"。这让我想起祖训里"勤耕力作，节俭持家"的教诲，原来客家男人的深情，就藏在这一蔬一饭的烟火里，藏在围屋天井洒落的每一缕月光中。犹记得新婚那日，依着客家习俗，你踩着竹筛跨过火盆，长辈们高喊"跨火盆，避邪气；踩竹筛，纳吉祥"，火红的炭屑在夜色中飞舞，恰似我们炽热的誓言。
雨势稍歇，月光透过云层洒在天井。石板上的水洼映出半轮明月，忽然想起祠堂楹联所书"继世长绵惟积善，传家久远在读书"。老人们常说，这月光能照见游子回家的路，也能照亮藏在心底的思念。指尖摩挲着茶盏上的冰裂纹，恰似岁月在围屋墙上刻下的年轮——正如祖训所言"莫以善小而不为，莫以恶小而为之"，感情里的点滴坚守，终成了跨越时光的永恒。
窗外的雨又淅淅沥沥起来，敲打在瓦当上的声响，与记忆中围屋落成时的鞭炮声渐渐重叠。记得上梁那日，族老们高喊"添丁又添财"，将糍粑抛向欢呼的人群。这是客家特有的"上梁"习俗，寓意着新屋落成、人丁兴旺。如今糍粑的甜香仍在齿间萦绕，而你我却已隔着岁月长河。但我知道，就像客家男人世代守护的围龙屋，有些情感即便历经风雨，依然会在时光深处熠熠生辉。
夜已深，茶香渐散。望着窗外的雨幕，终于懂得《客家家训》里"饮水思源，不忘根本"的深意。那些未竟的誓言，未诉的衷肠，都化作了生命里最珍贵的养分。正如屋檐下经年累月的滴水，终将在石板上凿出永恒的印记。而这记忆里的一抹温柔情思，也将如同围龙月下的千年灯火，永远照亮我余生的每一个夜晚。它不仅是个人情感的寄托，更是客家文化血脉中"宁卖祖宗田，不忘祖宗言"的坚守，在岁月长河里，化作一曲永恒的乡愁与眷恋。
