晨起梳妆时，总爱看铜镜里那缕垂在胸前的碎发。它总是不安分地翘着，任凭檀木梳齿如何温柔地拂过，待我转身去取耳坠的功夫，又悄悄卷起俏皮的弧度。后来才明白，这缕碎发原是照见了我的性子——总被世间的风牵着跑，像春日里追纸鸢的孩童，以为攥紧了线轴就能握住整个天空。

记得那年深秋，我抱着新裁的月白旗袍穿过弄堂。梧桐叶簌簌地落，忽而一阵疾风卷来，旗袍下摆便成了翻涌的浪。我慌忙按住裙角，却听见邻家阿婆的笑声："姑娘莫慌，风要掀你的衣角，你且由它掀去。"她布满皱纹的手正稳稳端着青瓷茶盏，杯中茶烟袅袅，竟未被风吹散半分。

后来在茶室遇见学茶道的静云师姐。看她执壶的手腕悬如垂柳，沸水在紫砂壶中旋出琥珀色的漩涡，却始终不曾溅出半滴。我忍不住问："师姐不怕烫着手么？"她将茶汤斟入白瓷盏，涟漪映着窗外的竹影："心若在茶汤里，便觉不出烫了。"


那日我仿效她的姿态安然独坐，看暮色如丹青圣手，将袅袅茶烟晕染成朦胧的紫纱。倏忽间顿悟：当山风穿林而过时，人亦可如古刹飞檐下的青铜风铃，任凭外界的清响在身畔流转叮咚，那鎏金的铃舌却始终虔诚地朝向天心明月，在动荡中守持着亘古不变的澄明。

前日整理旧物，翻出二十岁时的日记。泛黄纸页上写着："他若不回信息，我便整夜辗转难眠。"如今想来，那时的自己多像春汛时的江水，稍有波澜便漫过堤岸。而今再遇离别，倒学会了在窗前侍弄兰草，看晨露在叶尖颤巍巍地悬着，风过时便化作晶莹的珠帘。原来有些牵挂，原不必追着风去丈量。


暮春的雨总爱挑黄昏时分悄然造访。我常独坐廊下，看那银线般的雨丝轻踩着黛瓦起舞，檐角的铁马便叮叮当当地唱起歌来。如今再不会像少女时那般，任性地撑开油纸伞，让裙裾飞扬着扑进雨幕里去了。

雨珠在石阶上敲出清越的调子，我忽然听见二十年前阿婆的话在雨声里清晰起来——风要掀你的衣角，你且由它掀去。只是这次，我要把衣角叠成蝴蝶的翅膀，任它翻飞在雨后的虹霓里。

铜镜中的碎发不知何时敛了顽性，学会了低眉顺眼。许是它终于悟透，当心湖不再为追逐掀起波澜，那些曾肆意撩拨裙摆的轻狂晚风，便会化作白鹤掠水的惊鸿一瞥，只在如镜的水面留下几道转瞬即逝的温柔涟漪。