柳永：青史无名处，井水皆歌时

       汴京樊楼上，白衣少年凭栏击节：“**归去来，玉楼深处，有个人相忆！**”楼下卖花女掩口轻笑：“柳三变又发痴了。”谁曾想，这个被嘲笑的浪荡子，将以市井为纸、情爱为墨，在正史刻意抹去的空白处，刻下两宋词坛最浓烈的印记。

       **一、少年柳三变：从书香门第到杭州迷梦**

       福建崇安柳氏宅邸，烛火映着少年苍白的脸。父亲柳宜以“忠孝礼义”训诫子孙，家族期待他延续“河东柳氏”的仕宦荣光。然而南唐旧臣父亲酒后的词作，却在柳永心中埋下叛逆的种子——尤其当父亲醉吟后主李煜“问君能有几多愁”时，少年眼中闪过异样的光芒。

       十八岁赴京赶考途中，杭州的湖山彻底改写了他的人生轨迹。瘦西湖画舫上，歌女轻唱韦庄“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，柳永从此沉溺勾栏。为拜见杭州转运使孙何，他将《望海潮》交与歌妓宴席献唱：

       **“三秋桂子，十里荷花。羌管弄晴，菱歌泛夜，嬉嬉钓叟莲娃。”**

       满座倾倒之际，他未曾料到，此词日后竟引金主完颜亮起“投鞭渡江之志”。而孙何的冷遇，让他再度扎进西湖的胭脂水波，将功名抛诸脑后。

       二十四岁初入汴京，柳永本欲科举入仕。可目睹举子们“锦衣争拜玉阶前”的谄媚，他转身走进桑家瓦舍。在歌妓李师师的琵琶声里，他泼墨写下惊世宣言：

> **“才子词人，自是白衣卿相！”**（《鹤冲天》）

       景德二年春闱放榜，宋真宗朱笔勾去柳永名字：“此人风前月下，好去浅斟低唱，何要浮名？”他竟在落第词中反唇相讥：  

        **“忍把浮名，换了浅斟低唱！”**

       从此他自号“**奉旨填词柳三变**”，汴京歌妓争相传唱：“不愿君王召，愿得柳七叫；不愿千黄金，愿得柳七心”。朱门外的“白衣卿相”，在勾栏瓦肆间加冕。

       四十八岁被迫离京那日，深秋寒蝉凄切。汴河码头，虫娘捧酒的手在风中颤抖。这位相识多年的红颜，曾让他写下“**虫娘举措皆温润**”的倾心之语。此刻兰舟催发，他含泪挥就千古绝唱：

> **“执手相看泪眼，竟无语凝噎。念去去，千里烟波，暮霭沉沉楚天阔。**  

> **今宵酒醒何处？杨柳岸，晓风残月。”**（《雨霖铃》）

       “杨柳岸，晓风残月”七字，凝练了所有羁旅者的孤寂。后来董解元写《西厢记》长亭送别，字里行间尽是柳七余韵。汴河舟中回望，城楼渐隐于暮霭——这座埋葬他十六年青春的都城，终以一首词为他的少年梦画上句号。

       漂泊的孤舟载着他南下江淮、西入巴蜀。身无分文却衣食无忧：每到一地，歌妓们争相供养“柳七哥哥”。在润州酒肆听闻新词被传唱，他提笔苦笑：“**万水千山阻，魂杳杳、信沉沉**”（《少年游·其十》）。

       羁旅十年，山河化作词笺：

       **秋江夜泊**：“**暮雨初收，长川静，征帆夜落**”（《满江红》）  

       **巴山登楼**：“**对潇潇暮雨洒江天，一番洗清秋**”（《八声甘州》）  

       **陇西望月**：“**渐霜风凄紧，关河冷落，残照当楼**”  

       直到景祐元年（1034年），恩科诏书如救命稻草飘至。五十岁的白发考生再入汴梁，终得进士功名。

       任定海晓峰盐场监官时，柳永目睹盐民“**周而复始无休息，官租未了私租逼**”，愤作《煮海歌》直指“**虽作人形俱菜色**”——这是史书刻意忽略的士大夫柳永。

       而他真正的王座在民间：

      **慢词开山**：宋词现存慢词2130首，柳永独占87%；创《雨霖铃》《望海潮》等词牌百余调  

       **市井革命**：将词从宫廷拉回勾栏，写妓女“**心性温柔，品流详雅，不称在风尘**”（《少年游·其四》）  

       **雅俗交响**：晏殊斥其俚俗，却不知幼子晏几道五岁即诵柳词“鸳鸯绣被翻红浪”  

      “**凡有井水处，皆歌柳词**”的盛景中，苏轼的“大江东去”亦隐隐回荡着柳七铺叙的涛声。

       皇祐五年，困顿潦倒的词宗卒于润州僧舍。彼时父兄子侄皆列朝堂，却无人为他收殓。东京歌妓凑钱治丧，出殡那日，“**半城缟素，歌哭震天**”。名妓谢玉英以他的自挽词刻碑：  

       **“平生赢得是凄凉。追前事、暗心伤。”**  

      两月后，她忧伤而终，葬于柳墓之侧。

       《宋史》列传二百五十五卷无柳永片语，但千年后，当我们在KTV吟唱“多情自古伤离别”，在西湖遥想“三秋桂子”盛景——那叶载着落拓词客的孤舟，正穿越时空缓缓驶来。**青史可以抹去一个名字，却抹不灭响彻市井的歌声**。在勾栏瓦肆的记忆里，在凡俗男女的唇齿间，白衣卿相的魂魄永远鲜活：这是庙堂最残酷的放逐，亦是人间最公正的加冕。