五月十三磨刀雨

文/周润年

铜锈在刀刃上结痂时

整个浙南的蓑衣都醒了

老农用芒种的体温擦拭神龛

苔藓正啃食供桌裂缝里

去年未蒸熟的祷词

磨石吐出建安年的火星

麦芒在香灰里练习占卜

关平周仓的泥脚印盛满雨水

赤兔鬃毛掠过稻田

掀翻三亩未灌浆的黄昏

雷声在刀背上淬火

瓯江突然弯成青龙的脊椎

磨刀水溅湿黄历的褶皱处

稻花集体改姓了关

而蚂蚱正把忠字

绣进褪色的裤管

直到子时蓑衣开始返潮

锈住的刀锋突然渗出盐粒

梅雨便沿着关帝的掌纹

漫过所有龟裂的卦象

老农数着檐角的雨滴

每粒都含半片未锈的麦城

当最后一声磨刀响沉入地脉

六百年前的诺言开始抽穗

而青龙始终悬在东南方

用最钝的刀刃

收割人间最锋利的渴

2025年6月于浙江永嘉三江街道

作者简介：

周润年，原名周建松，男，1967年出生，郑州新密人，中国诗歌学会会员，北京、海南、河南三地作协会员、少林俗家弟子、礼乐文化复兴倡导者，易道追梦人、国风歌词新锐、修齐治平成长体系终身实践者，思想的羽翼翩然于儒道佛基督马列之间，在党建文化、姓氏文化、企业文化、周易文化、佛教文化、关公文化等方面均有著述。品赏经典，感受国学，一个不一样的人带你在喧嚣的尘世和打落凡间的精灵对话，沐浴现代社会里难得的一抹清凉！