李大爷的生活十分简单。屋里摆放了一对擦得锃亮的红漆木质箱子和一把椅子，箱子上有一张老太太单人照片镶框，照片里的人笑得温柔。李大爷说那是他的老伴儿，几年前去世了。我去李大爷家，赶上饭点，看到的大多是大米饭、炒土豆胡萝卜丝，或者是煮面条、炸鸡蛋酱，几乎顿顿都是素食。每当这时，李大爷总会略带歉意地说：“哎呀，我也没做啥好吃的，等以后有机会了，一定给你做好吃的。”李大爷的清心寡欲，让他的生活虽然平淡，却也充满了自在与安宁。
夏天，李大爷在自家门口的一块空地上种上各种蔬菜，还有一些花草，引来蝴蝶翩翩起舞。
李大爷的爱好十分广泛，闲暇时愿意看书。他也爱画画，尽管画的画简单，但每一笔都倾注了他对生活的感悟。他还爱写作文，虽然文笔朴实，但字里行间洋溢着对生活的热爱。我常常坐在一旁，静静地欣赏着李大爷的画，或是品读他的作文，时不时地发出一声感叹。而李大爷则会激动地和我分享他画画的风格、创作的灵感，以及故事里那些感人的情节。
有一次，我将李大爷的作品投给了兴安日报，没想到竟然被刊登了出来。当我拿着那份印着李大爷作品的日报递到他手上时，李大爷的眼睛一下子亮了起来，他激动的和我交流着，双手有些颤抖，脸上洋溢着喜悦的笑容。从那以后，李大爷对写作更加热爱了，他常常会在闲暇时间里，坐在桌子前，静静地构思着新的作品，仿佛找到了生活中又一个新的乐趣和寄托。
我和李大爷还常常一起讨论《红楼梦》里的人物和故事。李大爷对《红楼梦》情有独钟，他总是一本正经地说：“如果不读三遍《红楼梦》，就没有资格讨论。”说时，他的眼神中透着一种对经典的敬畏和对阅读的执着。而我，只读过两遍，听他这么说，便不好再继续讲了。
有一段时间我胃病犯了，李大爷知道后，关切地对我说：“你到药店买针灸器具吧，我给你做针灸，我是经常给自己针灸，一些小毛病都治好了。”于是他就给我翻看关于针灸方面的一本古老的和他一样的书籍，看着他那真诚而又笃定的眼神，我便照着他的话去了药店，购置了相关所需。从那以后，李大爷每天都会按时给我做针灸，无论刮风下雨，从不间断。有一回，我下班晚了，心里犹豫着要不要去李大爷家呢？怕是已经睡觉了。当我怀着忐忑的心情来到他家大门口时，却发现屋里的灯还亮着。我轻轻推开门，只见李大爷正坐在炕沿上，看到我来了，他微笑着说：“我一直在等你呢，来吧。”那一刻，我的心里涌起一股暖流，李大爷的这份爱让我深深感动。他给我做针灸时说：“身体是革命的本钱，只有身体好了，才能更好地工作和生活啊。”
快乐的时光总是在不经意间从指缝中悄悄溜走，一晃两年多了。一天，同事家嫂子告诉李大爷，因为土房年代久远，不太安全，所以不再出租了。李大爷一脸沮丧地站在门口，一只手插着腰，另一只手扶着门框，嘴里叨咕着：“这房子不挺好的吗，没啥问题啊，怎么就不租了呢，唉，没办法呀。”没过多久，李大爷的儿子就来接老父亲回家了。
李大爷搬走后，我常常会想起他，去同事家时我也去看土房子，回忆起和李大爷一起交往的点点滴滴。也曾几次去他儿子家看望他。可是，每次去他家，高大的黑色铁皮大门终日禁闭着，看不到里边的景象，我站在门口敲门等待很久，也不见有人来开门。我试着给李大爷打电话，可他好像总也听不见手机铃声。渐渐地，我们见面越来越困难。
有一次，我又去李大爷家，在门口等了一会儿，门终于开了，一位中年妇女走了出来，看到是我，和我寒暄一番后她满脸疑惑地说：“你这个年轻人怎么总跟老头来往呢？”我听了心里很不是滋味，心想，交朋友还要分年龄吗？我和李大爷这是忘年交，你不懂。从那以后，我心里便有了些顾虑，虽然很想念李大爷，但真的就不好再去了，因为那扇大门常年紧闭着。
直到有一天，我接到李大爷的电话，他在电话那头高兴地说：“我今天包饺子了，你快来吧，这几年我一次都没请你吃过饭，咱们爷俩今天好好吃一顿。”起初，我还是有些犹豫，想拒绝，可是李大爷是那样的恳切，让我实在不忍心拒绝。当我来到李大爷家时，他已经把热气腾腾的饺子端上了桌子，是猪肉萝卜馅饺子，一个个饺子特别大，就像李大爷对我的那份关爱一样，满满的都是心意。我和李大爷坐在桌前，开心地吃着饺子，那一次的饺子吃得格外香。吃完饭后，我们又聊了许久，忘记了时间，忘记了世间纷纷扰扰。临走时，李大爷把我送到大门外，他紧紧地握着我的手，眼中满是不舍。我行至拐角处，下意识的转身回望，他仍站在原地，身形佝偻，在岁月里显得有些单薄。
后来，我因工作调动离开了小镇。一天，同事打电话告诉我，李大爷去世了。那一刻，时间仿佛凝固，我的思绪不由自主地飘回到与李大爷相处的往昔。我怎么也没有想到，上次一起吃饭，竟是我们最后一次相聚，是我们彼此的永别。
