小时候最喜吃甜食，吃得最多的当属糖果。可糖果不常有，要么逢年过节，要么家里来了客人，才有机会吃到。姑婆回娘家，每次必带糖果给我们这些侄孙。所以说到姑婆，就会想起糖果；吃到糖果，就会想起姑婆。

而吃得最多的却是酸食，主要是那些酸涩的水果。最酸的肯定是李子。奶奶的菜园里就有一棵李子树，长得枝繁叶茂。给我们摘李子吃，便是奶奶留给我的最深刻的印象。

为防止鸡鸭鹅和猪狗牛把菜糟蹋了，爷爷奶奶用杂树和灌木将菜园围起来。菜园的围栏也叫篱笆，那棵李树就长在篱笆内侧。共用北侧篱笆的自留地是别家的菜园，主人叫文根，按辈分我该叫他爷爷，其实与父亲年龄差不多。从他家的菜园勉强也能摘到奶奶菜园里的李子，可即使偷摘，每次也只会摘几个尝尝鲜，不敢多摘，毕竟奶奶将李树看得紧，也看得重。李子成熟前，即便是我们这些孙子孙女，也不能敞开肚皮吃。

那时候，即使很多人家的房前屋后或者菜地旁，也可能栽有一两株李树，但我吃过不少家的李子后，觉得奶奶菜园里的李子最甜、最好吃，大片的红里带着一丝浅浅的青。之所以好吃，一是可能品种不同，二是可能菜地土壤肥沃。当然，真要到又甜又好吃的时候，往往树上的李子已经不多了。因为那棵树上的李子虽说最好吃，但成熟得也最晚，可能被南侧的树木遮挡了阳光，光照不够强烈，地面又比较湿漉。可尽管知道熟了最好吃，馋嘴的我们却等不了那么久。一瞅准机会，就去缠着奶奶摘李子。说是摘，其实每次都是用竹竿敲，也不多敲，每人三五个。平时我们不敢轻易踏入菜园，都是等奶奶去菜园施肥或摘菜时跟进去。

我们手握李子，在衣服上摩蹭几下，就迫不及待地往嘴里送。即便酸得掉牙，也舍不得扔，毕竟那时候难得有零食吃，凡是能入嘴的，我们都不嫌弃。我们经常到山坡上找野果子吃，如野山楂、蛇莓、地菍等，甚至有的树叶或草根也是我们的美食。毛桃虽然最多，但因为吃多了容易肚子疼，所以更喜欢吃李子，尤其是奶奶菜园里熟了的李子。

然，随着时代的变迁，不仅那棵李子树早已不复存在，菜园的影子也找不到了，因为菜园所在地已竖起了楼房。如今生活水平日渐提高，菜篮子也越来越丰富，但自家菜园里的菜却越来越少，主要来自城镇的农贸市场。许多菜园要么荒废，要么栽上了山茶树或种下了农作物，一畦又一畦绿油油的蔬菜再也看不见了。

奶奶离开我们二十多年了，可她的音容笑貌一直在脑海萦绕。她身材娇小，满头银发，“三寸金莲”迈着小碎步，走起路来还挺快。我想念奶奶，小时候都是她带我们去池塘洗澡，也是她经常出现在几家人的屋子里，让我们这些孙子孙女，有了安全的依靠。

我也想念奶奶的菜园和菜园里那棵李子树。如今，不只奶奶的那棵李子树不见踪影，当年村上众多的果树，也难觅踪影。现在村里的孩童，再也体会不到自己摘果子吃的乐趣了。可那种乐趣会永远留在我的记忆里，包括李子酸甜的味道。

原文刊于《黔南日报》《衡阳晚报》等