浅夏的午后，阳光穿过树叶，在地上投下斑驳的光影。我坐在老槐树下，望着那些光点出神。这树不知活了多少年岁，树干粗得两人合抱尚不能围拢，树皮皲裂如老人的皱纹，却年年抽出新枝，在五月里撑开一蓬蓬浓密的绿。

风来了，树叶便沙沙地响。这声响极轻，却分明听得清楚。我想起儿时在乡下，外祖母也常在这样的树荫下纳鞋底。她手指粗短，却灵活得很，针线在她手里仿佛有了生命。我伏在她膝上，数着树影里的光斑，不知不觉便睡去了。

醒来时，外祖母的针线活已做了一大半，而我脸上必是印了衣裳的褶痕。如今外祖母早已作古，那棵老梨树也被砍去，可树荫下的清凉记忆，却一直留在我的皮肤里，每逢夏日便苏醒过来。


城里难得有这样的绿荫。公寓楼下的花坛里种着几株灌木，修剪得整整齐齐，像被驯服的小兽，失了野性。我每每路过，总觉得它们可怜——连伸展枝条的自由都没有。而眼前这棵老槐却肆意生长，枝丫横斜，有的几乎垂到地面。树冠如盖，筛下细碎阳光，在地上织就一张流动的网。我坐在这网中，竟有些恍惚，仿佛时间也慢了下来。

不远处有几个孩童在嬉戏。一个小姑娘穿着淡黄色连衣裙，在树影间穿梭，宛如一只轻盈的蝴蝶。她忽然停下，弯腰拾起一片槐叶，对着阳光细看。那专注的神情，让我想起自己第一次发现树叶脉络时的惊奇。叶脉如河流，纵横交错，却自有其秩序。一片叶子便是一个小世界，而我们常常视而不见。


树荫下的石凳有些凉意透过薄裙传来。我挪了挪身子，触到一块略微凸起的树根。这树根不知何时突破了石板，倔强地露出地面。它让我想起那些在都市夹缝中求生的生命——墙角的野花、砖缝中的青苔、阳台上的盆栽。它们不言不语，却以最柔弱的姿态，诠释着生命的顽强。

天色渐晚，树影拉长。一阵风过，几片早衰的叶子飘落下来，在空中划出优美的弧线。我伸手接住一片，叶缘已微微卷曲，呈现出将枯未枯的黄绿色。这叶子让我莫名想起母亲梳妆台上那面老镜子，边缘的银漆剥落，却依然清晰地映照出岁月流逝的痕迹。

浅夏的绿荫终会转为深夏的浓碧，而后在秋风中凋零。但此刻的清凉与宁静，已足够让一颗浮躁的心沉淀下来。我们总在追逐远方，却忽略了脚下这片树荫；总在期待未来，却错过了当下的美好。老槐树不言，只是以年轮记录时光，以绿荫庇佑行人。而我们，或许也该学会在这样的午后，停下脚步，感受一片叶子落在肩头的重量。