公元355年的深秋,王羲之在自家果园收获了几大筐橘子,拣择之后嘱人寄出,随橘子附上一封手札。这封手札,就是熠熠生辉的《奉橘帖》:“奉橘三百枚,霜未降,未可多得。”
意思是说,我只能送你三百只橘子,由于还未打霜,就没多摘。未经霜的橘子,橘皮不红,味道也酸,摘掉很可惜的。
彼时,王羲之隐居嵊州,建有庄园,园中种了很多蔬果,有青李、沙果、樱桃、大柿、橘、柑等果树,种类丰富。他还和当时的四川刺史周抚学习水果种植技能,经常要周抚给他快递种子。在这里,王羲之按自己的意愿种植、收获、分享,为自己构建起一处生机盎然的小天地。
或许,种植的乐趣与创作的快感大抵相似吧,王羲之得意地和朋友写信说:“吾笃喜种果,今在田里,唯以此为事”,又说:“晚年优游无事,修植桑果,率诸子,抱弱孙,游观其间,有一味之甘,割而分之。”
每有水果成熟,王羲之就摘下一部分送给亲朋,顺便写个纸条附上,于是有了一个个千古名帖,《奉橘帖》就是其一。
橘不见霜,不好摘下送人,后来,韦应物在诗中化用了这则典故。韦诗云:“怜君卧病思新橘,试摘犹酸亦未黄。书后欲题三百颗,洞庭须待满林霜。”(《答郑骑曹青橘绝句》)意思是说,原计划写好这首诗,便送你更多的新橘,但现在橘子未黄还酸,只好等到霜降满橘林的时候了。
无论是《奉橘帖》,还是韦诗,都只有短短的数句,然而纸短情长,从中可照见两人诚挚的心怀,无疑,这俩人都是深情人。
据《晋书·王羲之传》载,王羲之中年以来伤于哀乐,与亲友离别后,数日内都觉得痛苦,这一点从他的书帖可见一斑。比如,《瞻近帖》云:“瞻近无缘省苦,但有悲叹,足下小大悉平安也。云卿当来居,此喜迟不可言,想必果言苦有期耳。亦度卿当不居京,此既避,又节气佳,是以欣卿来也。此信旨还具示问。”
《瞻近帖》是王羲之写给妻舅郗愔的一封信,他对郗愔来会稽居住的消息感到高兴,并希望对方能告知往来的具体日期。王羲之书帖的文风大都平易率真,不故作惊人语,很平常地嘘寒问暖。我喜欢读这些日常的书帖,随意的一两行,便觉情致摇曳,如那初冬的风,携我穿越无垠的时间荒野。