六月的蝉鸣撞碎在教室玻璃上时，苏棠第三次在后排看见那个陌生的身影。他倚着门框，白衬衫袖口卷到手肘，目光穿过满堂学生，与她手中的诗集撞个正着。

 

"这位同学，可否借我看看？"他忽然走进来，声音清朗如溪边青石。当他翻开书页，苏棠瞥见扉页上的"吴君"二字，墨痕未干的笔迹里藏着某种熟悉的震颤。

 

后来才知道，吴君是新来的国文老师。他的课堂总飘着栀子香，会把《诗经》讲成星河滚烫的故事，在黑板写下"所谓伊人，在水一方"时，粉笔灰簌簌落在他发间，像撒了一把月光。

 

那年6月12日，暴雨困住了放学的人群。苏棠躲在图书馆屋檐下，看见吴君撑着伞逆着人流走来。"去看秘密基地吗？"他眼中含着笑意，带她穿过满墙爬山虎的回廊，推开生锈的铁门。

 

阁楼里堆满泛黄的线装书，窗台上摆着青瓷瓶，插着半开的白荷。吴君从书堆里抽出本手抄诗集，扉页画着简笔的她，扎着马尾低头看书。"这是我写了三年的情书。"他摩挲着纸页，"从你高一第一次走进我监考的考场开始。"

 

此后每个6月12日，他们都会在阁楼读诗。吴君教她研磨写瘦金体，说字要像雪落在宣纸上般干净；她为他泡新采的雨前龙井，看热气氤氲他清俊的眉眼。直到某个梅雨季，阁楼突然被贴上拆迁公告。

 

分别那日，吴君塞给她枚银杏书签，背面刻着"来年夏至，再会"。可当苏棠在次年6月12日重返旧址，只剩满地碎砖与风中翻飞的粉笔灰。她蹲下身，发现砖缝里钻出株嫩绿的银杏苗，叶片上凝结的水珠，折射出无数个他在讲台上微笑的模样。