#薛宏新#

虎鸡虫杠

作者：薛宏新

豫北原阳乡下，杨大能是我。书没正经读几年，却莫名咬定笔杆子能啃出饭来。伏案憋出的字，如同从干瘪豆荚里费力抠出的豆粒，零星又干瘦。投稿信封攒下的厚度比我指头粗，大多如泥牛入海，间或有回音，也薄得像层纸——无非客气两句便没了踪影。倒是胡同口卖油茶的李二爷说得爽快：“大能啊，写这些花花绿绿的字，不如跟着我搅油茶，好歹有股热乎香气呢！”

日头毒辣辣灼烧着院子里的尘土，我又揣着新出炉的《古槐奇案》手稿，蹚着烫脚的土路进了县城。邮局那旧绿铁皮信箱，口子仿佛一张无精打采的嘴，把我这份沉甸甸期盼也一并咽了下去。稿子先是投给了省城《中原传奇》，一周后，稿子被原样退回，附着编辑客气却冰凉的字迹：“语言鲜活，惜乎情节落俗。”

我不服气，重新糊个信封，使劲按了按，转身塞进了隔壁《豫南故事》的信箱。隔几日，稿子又回来了，另一家编辑的朱笔在稿纸空白处点了点：“文字如陈年老酒，醇厚。然故事套路，陈矣。”第三家、第四家……我如同固执的陀螺，在几家本地刊物的邮箱间徒劳打转，稿子兜兜转转不离大平原地界，最终疲惫坠落在我那吱呀作响的木桌上，叠成一摞无人问津的废纸，积了层薄灰。

心口窝憋闷得发疼，如同被塞进一团黏湿的旧棉絮。我捏着稿纸的边角，信手揉搓，仿佛要将那点最后的倔强也揉碎。目光无意间扫过桌上摊开的《今古传奇·故事版》，湖北武汉来的刊物，封面上侠客衣袂飘飘，旁边一行小字活像勾人的小虫：“稿费千字二百至四百！”——二至四百！乖乖，豫省那些刊物，顶天千字给三十块。我仿佛被那数字烫了一下，心中豁然闪亮：试试？横竖不过再添一张退稿条！

我赌气似地将稿子塞进信封，地址写得异常用力，墨迹几乎要透过纸背。信寄走，倒如同一块石头投入深潭，连个水花也没见着。县城里的日子，依旧弥漫着尘土的微腥与油茶挥之不去的香气。我几乎要把这茬忘了，如同遗忘一片落在角落的枯叶。

那天晌午，暑气蒸腾，蝉鸣聒噪得令人心烦意乱。邮差老赵汗流浃背，自行车铃铛一路叮当乱响，他在我家院门前猛地刹住，探进个脑袋，嗓门儿拔得老高：“大能！武汉来的汇票！”声音炸雷般穿透了午后的闷热。我赤着脚丫子从灶房里冲出来，心跳鼓槌似的撞着胸膛。撕开那薄薄的信封，一张汇款单轻飘飘滑落掌心。“人民币陆佰捌拾元整”——白纸黑字，清清楚楚。我揉了揉眼睛，又揉了一遍，没错，六百八十块！那数目赫然纸上，烫得我手心发颤。

邮差小董凑过来，眯着眼念那数字，随即猛地抽了口凉气：“六百八？！啧啧，大能，你这笔杆子当真淬了金！”他啧啧称奇，目光里满是难以置信的灼热。院里那棵老榆树的叶子，被风吹得沙啦啦响，似乎在偷偷议论这笔天上掉下的横财。我攥着那轻飘飘又沉甸甸的纸片，如同攥着一块烧红的烙铁——这数目，抵得上豫省刊物整整十倍的稿酬！窗根下避暑的几只母鸡，歪着脑袋瞧我那副魂飞天外的模样，咕咕低鸣，仿佛嘲笑我的失态。

汇款单被我放在桌上显眼处，映着窗纸透进的日光，纸面上“680”的数字仿佛也微微发烫。这喜悦没捂热两天，家里的老屋门框便吱吱呀呀响起急促的拍门声。开门一瞧，赫然是《豫南故事》的朱编辑，他倚着辆叮当作响的二八自行车，车把手上挂着的黑色人造革公文包鼓囊囊的。

“哎呀呀，大能！”朱编辑脸上堆满了笑，汗津津的额头上皱纹挤在一处，活像被揉了的面团，“我说什么来着？你那稿子，文字像是咱地里长出的新麦，水灵着呢！就那情节嘛……”他搓着手，指尖泛着微微的汗光，“稍微熟了些，是不是？稍微熟了些！嘿嘿！”他目光越过我肩头，如同觅食的鸟儿，精准地落在我屋内那张摊开的汇款单上。

我心头雪亮，脸上却努力挂着老实人的糊涂：“熟？朱老师，我那可是新鲜割下的麦穗子呀！”我故意露出点乡下人的懵懂，顺手抄起墙角的粪杈，朝茅房走去，“您屋里坐会儿？我先去猪圈清个淤。”

茅房低矮昏暗，老旧的木板门吱呀一声被我带上，一股混合陈旧气息的沉闷气味扑面而来。昏暗中，那张汇款单竟鬼使神差地揣在我裤兜里。我蹲在茅坑沿边上，心里头却翻江倒海，一面是朱编辑那滴水不漏的“熟”字，一面是那张六百八十元的汇款单。

“叮铃铃……”屋里的电话铃声骤然锐利地穿透过来，撕破了短暂的寂静，也扎破了我的思绪。老婆在院中高喊：“大能！朱编辑电话找你！”

茅房里，我捏着那张汇款单，悬而未决的茅坑上，污浊气味将我包围。电话铃声仍在固执地响着，一遍、两遍……像条无形的绳索，紧紧牵扯着。我从兜里摸出那宝贝汇款单，茅坑里浑浊的水面倒映着它模糊的轮廓，也映出我同样模糊不清的脸。朱编辑那带着豫东腔调的“熟”字，带着热气腾腾的烟火气，与汇款单上印刷体冰冷的“680”在脑子里绞作一团。这感觉，如同旱田里一脚踩进淤泥，拔腿都费劲。

电话铃声终于停了。片刻死寂后，它竟又不屈不挠地再次尖叫起来，穿透茅房薄薄的板壁，震得耳膜嗡嗡作响。我猛地吸了口气，混杂着不好气味的气息直冲肺腑。

我提起裤子，捏紧那张薄纸，推开吱呀作响的木板门。午后的阳光白花花地泼洒进来，刺得人睁不开眼。客厅里，朱编辑的声音正透过话筒清晰地传出，带着几分催促的焦灼：“……大能同志？”老婆握着听筒，茫然地看着我。

我大步走过去，从老婆手里接过电话，那一瞬间，汇款单被我捏在掌心，硌着皮肤生疼。我对着电话，学着朱编辑方才那滴水不漏的腔调，慢悠悠地开了口：“朱老师？”声音在小小的堂屋里听起来异常清晰，“您的意思我懂喽。您看，这稿子嘛，在您眼里是个‘熟’果子，可在人家那儿，”我故意顿了顿，手指将那张汇款单搓得哗啦轻响，“它偏偏又是个生金的蛋！您说这事儿，邪性不邪性？”汗珠顺着鬓角滑下，痒痒的，但此刻心里反倒像卸下块大石。

电话那头没了声息，只有电流细微的嘶嘶声，仿佛一条看不见的线被骤然绷紧，而后无声地断了。朱编辑沉默片刻，那叹息声隔着电话线也能听出挫败的重量：“……哦，哦，这样啊……”尾音拖得长长的，像片枯萎的叶子，终于无力地飘落在地。随即，听筒里只剩下一串空洞的忙音，“嘟——嘟——嘟——”

傍晚，村东头老榆树的浓荫底下，楚文化馆的小黄跑来串门。他听我讲完这稿子“虎鸡虫杠”般的奇幻旅程，还有最后茅坑边上那通电话，笑得前仰后合，旱烟袋差点拿不稳。

“虎吃鸡，鸡啄虫，虫蛀杠，杠压虎……生生相克，环环相扣，”他抹着笑出的眼泪，烟锅子在鞋底磕了磕，“道理倒是个好道理！可轮到你小子这儿，倒成了虫能蛀歪杠，杠也不敢压你这只外来的虎喽！”他那双总眯缝着的眼睛里，却藏着洞察世事的了然光亮，“咱这儿道理是道理，规矩是规矩，可规矩也得喘口气不是？”他慢悠悠吐出一个烟圈，“你那稿子跑到汉口的码头，规矩就悄悄给它开了道缝儿。”

暮色四合，浓稠的暖风裹挟着白日余温拂过面庞。四野虫鸣渐起，唧唧复唧唧。我独自坐在院中，指间夹着半截烟卷，烟头明明灭灭，映照着那张被捏得有些发软的汇款单。桌角那盏老煤油灯的火苗，不安分地在玻璃罩子里跳跃着，看似柔弱，却执着地驱散着逼近的黑暗。

难道真像小黄说的，我这只豫北乡土的“虫”，阴差阳错竟蛀通了规矩围成的“杠”，还意外遇见了一只待我宽和的“虎”？夜风送来远处河堤上潮湿的气息，也仿佛带来某种秘而不宣的启示：世界这庞大的游戏盘上，看似铁板的规则并非毫无缝隙可钻。一张轻飘飘的汇款单躺在掌心，它似乎无声地告诉我：生而为虫，亦可不惧杠压，甚至去试探规则之外的可能。

我掐灭了烟头，从口袋里摸出那个写满“杠”字的皱巴巴烟盒，对着跳跃的灯火缓缓展开纸面。此刻，那一个个墨渍淋漓的“杠”字，在昏黄的光线下，竟隐隐泛出一种奇异的光泽，仿佛无数沉默的桥梁，在暗处悄然指向远方。

(图片来源于网络)

薛宏新：中共党员，《临明关文学》《聪明山文艺》副主编、《现代作家》特约作家、编委，河南省原阳县乐龄书香团成员，原阳县作家协会副主席。先后出版《小河的梦》《婆婆是爹》《可劲乐》《花间拾趣》《童趣》《鸡毛蒜皮》等个人文集。作品散见于《人民文学》《故事会》《故事世界》《民间文学》《今古传奇故事版》《传奇故事》《古今故事报》《当代文学》《河南日报》《郑州日报》《安阳日报》《平顶山晚报》《焦作晚报》《新乡日报》《林州文苑》等数百家报刊网络平台，《河南科技报》发过3个文学专版、《作家文苑》发过一个专版、《聪明山文艺》发过2个专刊、《当代文学》海外版发过散文专辑。

#书香河南全民阅读##创作挑战赛八期#