秋日的阳光懒洋洋地洒在屏南的山间小路上，老李头蹲在自家门前，手里捏着刚摘下来的红柿子，眯着眼睛瞅着远处金灿灿的稻田。

"这日子，舒坦！"他咬了口柿子，甜得直咂嘴。不远处，几个扛着相机的游客正对着他家的老屋拍个不停，老李头乐呵呵地招呼："别光拍房子啊，尝尝俺家的柿子，管够！"

屏南的秋天就像打翻了调色盘，稻田黄得晃眼，柿子红得发亮，老屋的黑瓦衬着蓝天，活脱脱一幅会动的油画。这地方藏在福建宁德的大山里，名气不大，可来过的人都念叨着要再来。去年秋天这儿接待的游客比前年多了四成，可走在村里还是清静得很，一点儿都不像那些热门景点人挤人。

四坪村的老戏台前，七十多岁的陈师傅正在给年轻徒弟画脸谱。这儿的平讲戏可是国家级非遗，唱的都是山里人的酸甜苦辣。有个外地来的小伙子蹲在旁边看得入神，陈师傅转头问他："能听懂不？"小伙子摇摇头，陈师傅哈哈大笑："听不懂就对了！这戏啊，得用山里的水土养出来的嗓子才唱得够味儿。"戏台下的石凳上，几个老太太一边纳鞋底一边跟着哼唱，时不时还扯着嗓子叫好。

龙潭古镇的巷子里飘着红糟的香气，阿芬家的民宿就开在溪水边上。她家的老宅子改造得特别有意思，外表看着古色古香，里头却装着智能马桶，WiFi信号满格。有客人打趣说这是"古早味配高科技"，阿芬端着自家酿的米酒笑道："老房子也得学会赶时髦不是？"傍晚时分，游客们三三两两坐在天井里，就着月光喝小酒，远处传来若有若无的戏腔。

题头村的咖啡馆开在柿子树下，老板小林是个返乡创业的年轻人。他家的手冲咖啡配柿子饼是一绝，不少客人专门为了这口跑来。"城里那些网红咖啡馆算啥？"一个常客嚼着流心的柿子饼嘟囔，"这儿十五块钱的咖啡配的是不要钱的秋色，值大发了！"溪水哗啦啦地流着，几只土狗趴在岸边打盹，偶尔抬头瞅瞅拍照的游客，又懒洋洋地闭上眼睛。

屏南人吃东西讲究个实在。张职强家的扁肉皮薄得能透光，肉馅鲜得能咬出汁来。老爷子做扁肉六十多年，手法那叫一个利索，擀皮、包馅、下锅一气呵成。"慢工出细活？"老爷子一边忙活一边说，"那是没练到家！俺这手艺，讲究的就是个快准狠。"隔壁阿聪家的芋头面更是一绝，手工搓的面疙瘩嚼着带劲，红糟的香气直往鼻子里钻。有食客吃得满头大汗，还不忘夸："这味儿，绝了！"

夜幕降临，村里的灯笼一盏盏亮起来。几个游客坐在稻田边的石凳上，捧着热乎乎的柿子饼看星星。远处传来若有若无的戏腔，混着秋虫的鸣叫，听得人心里格外踏实。老李头拎着竹篮走过来，给每人塞了两个柿子："尝尝，刚摘的，甜着呢！"月光下，金黄的稻田泛着银光，红彤彤的柿子像一个个小灯笼挂在枝头。这样的秋天，谁舍得走呢？