端午的艾草香还萦绕在屋檐下，淮河岸边王楼村的麦田已翻涌成金色的浪。老邹开着新买的三轮车驶过村西头的水泥桥，车斗里的麦捆随着颠簸轻轻摇晃，他伸手摸了摸桥栏上刻着的“闯”字——那是前年竣工时，村民们偷偷凿上去的。

刘闯刚来村里时，总被当成走错路的游客。这个戴着眼镜、说话带着省城口音的中年人，愣是用几天个月走遍了王楼村的角角落落。他笔记本上密密麻麻记着：村东头灌溉渠年久失修，雨季淹田旱季断流；通往镇上的土路每逢雨天就成泥潭；村小学的孩子们还在漏风的教室里上课......

改变从修渠开始。刘闯跑了几十趟县局，磨破了两双皮鞋，终于争取到项目资金。施工那阵子，他干脆住在村里，没事儿就去工地，裤腿永远沾着泥浆。

有次，他发现包工头偷偷用劣质水泥，他直接掀了饭桌：“这渠是全村人的命根子，今天必须返工！”最后，工头自掏腰包补上了差价。

最让村民心疼的是修路的日子。资金缺口太大，刘闯还发动单位同事捐款和单位支持，自己却啃了很久的馒头咸菜。七十多岁的史奶奶颤巍巍送来两个鸡蛋，被他硬塞回兜里：“您留着补身子，路修好了，我去蹭您的荷包蛋！”

如今，新修的灌溉渠蜿蜒在田野间，闸门一开，清水就欢腾着奔向麦田。村小学的孩子们搬进了明亮的新教室，操场上还立着刘闯联系单位捐赠的篮球架。只是每到饭点，食堂阿姨总会多留一副碗筷——她记得刘闯最爱吃她腌的西瓜酱。

麦收正忙时，村头的大喇叭突然响起熟悉的声音。省里工作的刘闯在电话那头喊：“乡亲们，听说今年麦子长得好！”

晒场上瞬间安静下来，老邹抹着眼泪骂："老刘，调走了，常回来看看啊！”风掠过金黄的麦浪，将笑声和思念一起卷向远方。

暮色渐浓，村民们站在渠边，看着雨后清澈的水流倒映着晚霞。远处新修的文化广场上，孩子们追逐嬉戏，健身器材在夕阳下泛着微光。他们知道，刘闯留下的不只是路和渠，更是一个村庄对美好生活的底气与希望。(作者：易逝之)