时光停在拐弯的贾鲁河
文|任学青
故乡在河湾里埋着青铜尺
庄稼人只识得汛期和枯季
再精密的算法也算不准
水文碑湮灭的刻痕与芦苇的弧线
哪个更锋利，哪个更温柔
卯时。未时。戌时。折叠的波光
像父亲重复的测竿重复的汛歌
总有新桥墩咬碎月亮
总有老地名沉入告示
让水纹的遗嘱在闸口徘徊
无数细流举起无数陶罐
无数漩涡是遗言也是摇篮
记忆的贾鲁河总卡着几道弯
半截在推土机履带下结冰
半截在岸边村民的眼窝里涨潮
时光在拐弯处淬火
那些波光压成的混凝土正繁殖栅栏
河床在血管里改道
族谱在断层里改道
我也在远方见过很多条直河
他们用水泥堤岸熨平所有皱褶
我曾见过焊接过的钢制河道
直到梦见自己变成分水闸的螺栓
左岸是麦芒，右岸是塔吊
拐弯处有同样的淤痕：
被削平的河神庙基座长出桥桩
新迁的坟茔开着塑料鸢尾
当挖掘机扒开一九五四年的洪痕——
三枚生锈防汛牌突然开口
用周口口音喊我的乳名
