晨起梳妆，铜镜里映着一张不再年轻的脸庞。细纹如藤蔓悄然攀上眼角，鬓边已见霜色。我以指尖轻抚，却不觉悲凉，反生出一丝释然。岁月原是如此，它不疾不徐地流淌，带走了青春容颜，却沉淀下生命的醇香。

记得少女时节，最爱那"云想衣裳花想容"的绚烂，整日里追逐着镜中的完美倒影。如今方知，李太白笔下"美人如花隔云端"终究是虚妄。真正的美，不在皮相，而在那"闲看庭前花开花落"的从容里。我学着放下脂粉，任阳光直接吻在不再紧致的肌肤上，竟觉得前所未有的自在。

中年如秋，自有其丰饶处。不再为"画眉深浅入时无"而惶惑，不再因"月上柳梢头，人约黄昏后"而心动神摇。开始懂得欣赏"采菊东篱下，悠然见南山"的平淡真趣。厨房里炖着一锅山药排骨汤，香气氤氲中，忽然明白这就是人间至味—无需珍馐美馔，只要守着这袅袅炊烟，便是福分。

也曾历尽沧桑。记得那年病榻缠绵，窗外梧桐夜雨滴到天明。当时只道"此情无计可消除，才下眉头，却上心头"，如今回首，倒觉得那场病是岁月赐予的顿悟—让我知道生命脆弱，更懂珍惜眼前。病愈后，我开始在阳台上种些花草，看它们"野火烧不尽，春风吹又生"，便觉得人生亦当如此坚韧。


老之将至，反而活得愈发通透。不再计较"谁家玉笛暗飞声"的风雅，宁愿与邻家稚子共数天上繁星。偶尔翻出箱底年轻时的锦缎旗袍，已裹不住发福的身躯，却只是笑笑，改作孙女过家家的戏服。这才懂得，所谓放下，不是失去，而是将过往酿成甘露，滋润余生。

暮色渐浓时，我常独坐窗前，看归鸟投林。忽然想起李清照"守着窗儿，独自怎生得黑"的句子，却不再有她那般的凄惶。岁月教会我，孤独亦可品味，如同陈年普洱，初尝苦涩，回甘无穷。于是研墨展纸，写下"轻拥岁月"四字，笔势虽不如从前灵动，却多了几分浑厚力道。

人生如四季轮回，我正走在属于自己的深秋里。不必哀叹"夕阳无限好，只是近黄昏"，因为知道每一段光阴都有其独特的美。只愿以温柔怀抱岁月留下的每道痕迹，含笑走向生命最终的圆满—如同院中那株老梅，历经风霜，反而开得愈发精神。