《花城》2024年第5期
封面元素：桂花
导读：
爸爸死了，同父异母、陌生人般的兄妹开始对话，妹妹整理父亲的遗物后，将父亲的死讯通过电邮告知哥哥。兄妹俩因为陌生和距离而产生了可以畅所欲言的安全感，由此展开更深入的对话，带出五个主要人物，兄妹俩，爸爸、前妻，妹妹的妈妈。一桩俗世常见的出轨事件，随着爸爸死了而落幕。
小说从兄妹之间不同的视角叙事，刻画一个恣肆、自私、自由、旺盛的爸爸形象，拼贴、推理出爸爸的一生。
二十年后
从前
爸爸死了。同父异母，仅一面之缘的兄妹开始对话。本文由双方电子邮件整理而成。单数小节是妹妹所发内容，双数小节是哥哥所发内容。
1
妹妹
哥哥好，我是妹妹，不认识，也从未联系过你，抱歉通知：爸爸死了。别奇怪我这样叫你，我也知道字面的亲近感，并不恰如其分，没别的意思，只为方便两个陌生人交谈，彼此间称谓而已。
直接喊你全名，除姓以外，还和我重一字，像爸爸的恶作剧，感觉别扭，让人联想到照片里他年轻时的样子，也是我想象中你的模样。
爸爸抽屉里有你的名片，电话打不通。之前那封邮件，没收到回复，发出的时候，爸爸还活着，身体完全坏掉，头脑异常清晰，最后一段日子，他让我协助，擦拭人间痕迹。照片不多，没有你的。据妈妈说，以前在他钱包夹层里见过。插一句，爸爸曾调侃妈妈，称她为“那个女人”，我想应该是模仿你的口吻，妈妈几天没理他。
日记不少，但其中一本，几乎是空的，只留下几串数字，辨认出一条，我生日，省略中文的年、月、日。另外一串数字紧挨，猜是你生日，也是他银行卡密码。不知道别的学画人，是否也这样神神道道，我眼里那两行数字，看着看着变成了纠缠不清的麻花。
爸爸生前，说过类似血浓于水的话，虽没主语，但指代明显，所以才冒昧打搅，他希望能见你最后一面，好含笑九泉。你始终未露面，后来我想明白了，于你而言，他死亡的消息，无所谓好坏，只是武汉某个悬而未决的潮热夏日，待雨落下，呼吸更畅快。
墓地位置选得不好，偏低，太阳照射的角度，正好被前边树干遮住，修剪没用，除非锯掉，就这个，还是费好大劲儿才说服老头子的。一开始他连树葬都不肯，觉得划不来！妈妈急哭了，说不缺那个钱。
他老人家爱热闹，让把骨灰分几小堆，江汉路、国广、汉街、光谷、钟家村每处撒点儿。如果怕传出去，人家硌硬，就撒商圈卫生间里，抽水马桶一摁，万事大吉。我说，老爸你要想清楚，我只能去女洗手间。他听了愣了愣，没见特别排斥。
妈妈气笑了，坚决反对搁墙里。她拿着陵园宣传单让爸爸挑地方，越高越贵，最后挑的这个，算两人意见折中。现在看来也行，省得爬坡累，反正才产权二十年。
爸爸反复叮嘱我，到期不要再折腾，骨灰由管理方肥田也好，集中填埋也罢，无所谓，钱留给活人花。
我把自己定义为一名自由表达者，艺术上并不局限于作画。这一段忙着交设计图，刚腾出手收拾爸爸的东西，主要是书，各式各样几大柜子，没什么用，客观上起装饰功能，但太占地方，武汉房子不便宜，堆几平方米的书，购买总金额，难敌楼面地价，灵魂栖息处，比不得肉身。
从前没留意，书柜最上层的几本笔记，站凳子够着，其中一个夹了些画，小孩子涂鸦，算算落款日期，几十年前的东西，纸已发黏，你的吧？恕我直言，儿童的想象力、创造力，普遍被父母高估。废纸卖不了两个钱，但空点儿地方出来，等于赚几万块。
意外找到一块小石头。妈妈说，是爸爸在喜马拉雅山专为你捡的，等带回武汉，你又不要了。你当时六岁。
抱歉，抱歉，说了这么多。只想问一句，东西还要不要？我觉着，爸爸不在了，留个念想也好……
收件地址？
2
哥哥
东西已收到。
3
妹妹
喜马拉雅山的石头，仅从外观，看不出什么特别之处。曾听爸爸聊起，世界上有十大危险机场，卢卡拉是其中之一。群山峻岭间，只落小飞机，进港还好，出山的时候，要开足马力。依山斜建的跑道不够长，几百米眨眼驶过，人随之往下一沉，再向空中攀爬，不能笔直，对面有山，机身侧飞，在雪峰中蛇行，风奇大，眼看要撞左崖，飞行员单手执舵，猛打方向，逼近右峰，轻打方向，在山间穿梭，若闲庭信步。飞机上十几位乘客，一声不吭，全程四五十分钟，头皮麻炸。开飞机的，眼珠躲墨镜背后，怡然正视前方，始终端着咖啡，一滴不洒。
爸爸没请夏尔巴向导，也不像别人结伴而行，他背着行囊，只身负重上山，沿途见好多寻人启事，不知道有多少生命，迷失在群山峻岭当中。
妈妈补充，头一日山里起风雪，航班取消，老爸第二天进去，错过了提前订的客栈。因为五月是珠峰登顶窗口期，世界各地的冒险者蜂拥而至，床位一个萝卜一个坑，住宿时间没办法更改，所以下飞机后，一分钟不敢耽误，疯狂赶路，抢往第二晚的歇脚地。山里信号不好，一直联系不上，妈妈整夜没睡，打国际长途询问，人没到客栈，武汉家人空着急，幸好次日一早，电话接报平安。
记得问过爸爸。他说，不是你想的那样，一切都在可控范围以内。看过他当年的照片，他爬到四千多米就停了，在观景台喝着咖啡，从望远镜里，目送人家冒死攀登珠峰，也不知脑袋里想些什么。
据说那家大酒店，全世界海拔最高，看起来相当不错，不敢想怎么建的。我问爸爸很贵吧，他说是的，但自己住附近便宜客栈，过来喝咖啡、用望远镜而已。咖啡虽贵，也就二三十元人民币，还配了奶和糖。五湖四海的登山客，用蹩脚英文高谈阔论。
登顶几乎每年死人，有些是下来以后不行的。大本营海拔五千多米，他说睡觉会头疼，多年前在唐古拉山一个叫安多的地方投宿，海拔四千七百米，嘴唇乌黑……
侍者很礼貌，客人发呆的时候不来打扰。
不知不觉说了这么多，原本想着东西寄出便完事了，但昨天鬼门关，给爷爷、奶奶、爸爸烧完纸钱后翻老照片，有一张蛮好玩，白发苍苍的奶奶，给一个比她高半头的大男孩喂饭。从拍照时间推断，那人应该是你。我可从没有过这种待遇。听爷爷说，我们小时候，曾有一面之缘，你还摸过我的头。
4
哥哥
爷爷、奶奶……
可以讲讲他们最后的日子吗？
……
未完，阅读全文请购买纸刊
责任编辑：许泽红
从前
原名张浩。
七五生于武汉，长于武汉，现居武汉，将来大概率卒于武汉。
十八岁组乐队，二十岁向当地文学期刊投稿……尽仆。
二十二岁入职华润三九医药，共计在医药行业工作二十四年。
四十六岁发表长篇小说《晴川》，此后全职从事小说、电影剧本创作。
往期内容
2025，年度征订
点击图片即可购买
End
编辑：李嘉平
图片：Pexels
视觉设计：邢晓涵
审核：杜小烨
点击关注花城杂志新媒体账号
↓
