#父亲节快乐#
茶香里的父爱传承
恒笙
“爸,明天父亲节,我给你买的茶叶到快递站啦,你去取一下吧。” 儿子的声音裹着八桂大地特有的湿润,顺着听筒蜿蜒而来。挂断电话时,夕阳正将窗棂染成流动的琥珀,老茶罐蹲在茶几上,泛着温润的光,恍惚间,三代人的时光在茶香里悄然重叠。

记忆倒带至四十年前的清晨,斑驳院门前,父亲佝偻着背蹲在墙角,手中的旧搪瓷缸腾起袅袅白雾,泡着的是农村自采自制的土茶叶。

当我提着行李踏上远行客车,他急忙起身,粗糙的手掌反复摩挲着背包褪色的帆布带,像要把所有的牵挂都揉进去。趁着我不注意,他偷偷将攒了许久的零钱塞进夹层,嘴里念叨着:“在外别省吃俭用,想吃啥就买。” 客车缓缓启动,后视镜里,他的身影越来越小,最终化作一粒模糊的黑点,却成了我心底最绵长的牵挂。后来参加工作,一封封书信跨越山海,字里行间满是 “安心工作,家里一切都好” 的宽慰,可信纸边角洇开的茶渍,分明是他独坐在老茶罐前,一边品茶一边思念儿子的印记。如今,父亲已离开我们三十年了,可每当闻到那熟悉的茶香,喉间便泛起咸涩的味道,眼眶也跟着发酸。
做父亲的滋味,是从儿子出生那声啼哭开始懂得的。犹记得儿子在老家突发急病住院,接到电报的那个雪夜,寒风如刀割,大雪没过膝盖。我深一脚浅一脚地在雪地里跋涉,赶火车、转汽车,终于在黎明前见到儿子。看着病床上小脸烧得通红的孩子,满心的愧疚与心疼化作紧紧握住他的手的举动,仿佛这样就能为他驱散病痛。

为了鼓励他好好学习,我常给他讲那些滚烫的故事:烈日下,爷爷弯腰劳作,汗水浸透衣衫,只为给我攒学费;麦秸垛上,我就着月光背书,蚊虫叮咬也浑然不觉。每一段回忆都裹着生活的苦与甜,也藏着父亲对儿子最殷切的期望。后来儿子穿上军装奔赴远方,我站在月台上挥手告别,脸上带着笑容,心里却像悬着一块石头,日日担忧训练场上的汗水,夜夜牵挂演习途中的风雨。
此刻,视频里儿子俯身辅导九岁孙子写作业的模样,让我恍然看见年轻时的自己。那微微弯曲的脊背,耐心讲解的神情,与当年我辅导他时如出一辙。书桌上,小孙子幼儿园时做的手工作品依然崭新,歪歪扭扭的贺卡上,三个牵着手的小人画得憨态可掬。儿子说小家伙总爱追问:“爸爸的爸爸的爸爸是什么样子?” 我笑着在视频里讲给他听:“太爷爷啊,是个总把糖藏在烟盒里的倔老头。” 小孙子咯咯笑着扑进父亲怀里,那一刻,三代人的体温在血脉中无声奔涌,仿佛时光从未流逝。
暮色漫过窗棂时,我取回了儿子寄来的新茶。紫砂壶里,嫩绿的茶叶打着旋儿舒展,氤氲的热气升腾间,父亲教我泡茶时布满老茧的手、我手把手教儿子洗茶的场景、小孙子踮着脚偷学泡茶的可爱模样,在茶香中交替浮现。原来父爱就像这陈酿的茶香,历经岁月的沉淀愈发醇厚,从一双粗糙的手,传到另一双温暖的手,在时光的长河里永不停歇地传递着无声的牵挂与守护。