#2025新星计划1期# (散文)擂茶
 作者:常涛

    立冬过后，粤东的山风裹着霜气往脖颈里钻。阿婆颤巍巍揭开陶瓮，糯米酿的黄酒还冒着热气，"细伢子，去后屋抱捆茶树枝来，今晌午做擂茶。"我踩着满地油亮的木梓叶往柴房跑，檐角冰棱滴下的水珠砸在石阶上，溅起细碎的光。
     村头老樟树下，几个阿伯正围着火塘烤火。穿靛蓝粗布衫的阿发伯敲着烟杆喊："等下喝擂茶，莫要抢俺的炒米！"他身旁竹匾里晾着新收的芝麻，黑亮的籽粒在日光下泛着油光。"晓得哩！"挑水的阿嫂应着，扁担上的铁皮桶晃出细碎涟漪，"听俺阿姆讲，咱客家人南迁那会儿，就是靠擂茶充饥。一把野茶，半碗糙米，在砂钵里捣鼓捣鼓，就能顶半天力气。这擂茶啊，可是从西晋'永嘉之乱'就跟着咱老祖宗咯！"
     "何止西晋！"阿发伯往火塘添了块硬柴，火苗"噼啪"窜起，铜烟锅里的火星跟着明灭。"秦始皇修长城，咱客家先祖被征去当苦力，就是用擂茶祛寒。后来五胡乱华、黄巢起义，一路南迁到岭南，砂钵和擂棍从来没离过身。你看族谱里写着，乾隆年间大旱，咱老祖宗用擂茶拌观音土，才熬过灾年。宋朝文天祥抗元路过咱汀州，喝了百姓擂的茶，还留下'一碗擂茶抵千军'的诗句嘞！"他忽然眯起眼，望向祠堂方向，"听你阿婆说，族谱后头夹着张褪色的纸，上面记着文天祥喝过的擂茶方子......那方子用的是山姜配野茶，喝下去浑身都暖烘烘的。"
     阿婆的砂钵摆在八仙桌上，早被岁月磨得发亮。她抓把晒干的紫苏、薄荷丢进去，又添了把自家种的茶叶，竹擂棍捣下去，沙沙声混着草药清香漫开。"细伢子，来搭把手。"阿婆把擂棍递给我，佝偻的背抵着八仙桌沿，"擂茶要顺着一个方向转，就像咱客家人抱团求生的劲儿。听你太婆讲，当年修土楼，几百号人轮班擂茶，砂钵声从早响到晚，比锣鼓还热闹。清朝闹太平天国，村里的后生上战场前，都要喝三大碗擂茶壮胆，说是茶里有祖宗保佑！"她突然停下，用袖口擦了擦擂棍上的茶渍，"你太公临走前，攥着这根擂棍，说看见它就像看见客家人的脊梁......他那时候总说，擂棍在，家就在。"
     正擂着，隔壁的三姑端着一碟炒黄豆闯进来，鬓角还沾着稻草屑。"阿嫂，今个儿咋想起做擂茶？莫不是要讲古？"她突然压低声音，神秘兮兮凑过来，"我今早去后山，撞见老樟树下的阿公们在说'擂茶救主'的古仔，说是和你家还有点渊源......"阿婆的擂棍顿了顿，浑浊的眼睛亮起来："你这疯婆子，又听哪个老货嚼舌根？"
     阿婆笑眯了眼，往砂钵里加了把熟花生："你这馋嘴猫！是该给后生讲讲了。"她往火塘添了块硬柴，火苗"噼啪"窜起，映得墙上的老族谱忽明忽暗，"听老辈人说，南宋末年，咱祖宗从江西翻山越岭来这儿。走到鹰嘴崖时，前有瘴气，后有追兵，是位白发仙翁托梦，教用野茶、芝麻、姜蒜擂成糊糊。喝了这碗茶，病的好了，累的有劲儿，才在这儿扎下根。"
     "还有哩！"三姑突然插话，从兜里掏出枚铜钱，铜绿斑驳的钱眼里系着红绳。"俺阿公留下的老物件，上面刻着'擂茶救主'。说是明朝正德皇帝微服私访，在咱客家山里迷了路，又饿又病。"她突然放轻声音，学着老学究的腔调，"那时节啊，皇帝老儿蓬头垢面，像个讨饭的叫花子，正巧撞见你阿婆的太婆在溪边擂茶......"阿婆"噗嗤"笑出声，擂棍点了点三姑："就你会编！不过老辈人倒是说，皇帝喝了茶，问这是啥神药，太婆回他'此乃客家百姓活命汤'。后来宫里还传出来，说御膳房照着咱擂茶的法子，做了道'八宝茶'呢。"
      砂钵里的食材渐渐化作墨绿色的膏状，阿婆舀起一勺，琥珀色的茶油浇上去，香气顿时浓得化不开。"这擂茶啊，学问深着哩。"她往茶膏里冲入滚水，白雾腾起时撒上炒米，"茶叶提神，芝麻养人，姜蒜驱寒，配上炒米、花生，既是茶，又是饭。以前谁家娶亲，头天晚上要擂'新人茶'，用九十九种料，寓意长长久久；添丁了要擂'红蛋茶'，茶汤染红，分送全村报喜。抗战时期，咱村的妇女们就是擂着茶，给前线送情报、救伤员！"她忽然用擂棍敲了敲砂钵，"你阿爸小时候，总爱偷偷抓炒米，被我追着满村跑......有一回他把炒米全撒进砂钵，气得我三天没理他。"
     说话间，堂屋门槛被踢得"咚咚"响。隔壁阿旺叔扛着锄头闯进来，裤脚还沾着泥，肩头搭的毛巾结着盐霜。"老远就闻见香味！阿嫂，快给俺盛碗浓茶，今早在田里挖水渠，累得骨头都散架咯！"阿婆笑着递过粗瓷碗，往碗底多塞了把炒黄豆："晓得你爱浓茶！特意多放了把苦丁。你阿爸当年修水库，也是靠这浓茶顶着，有回累晕在工地上，灌了三大碗擂茶才醒转来。听老一辈说，抗美援朝时，咱客家的志愿兵还把擂茶方子教给朝鲜老乡呢！他们喝完直竖着大拇指喊'马西达'！"阿旺叔接过碗，喉结上下滚动，"咕咚"灌下一大口，突然呛得直咳嗽："够劲！这茶一下肚，比喝三碗米酒还舒坦！"
     三姑突然压低声音："你们听说没？上月隔壁村的阿贵，在深圳开了家客家擂茶馆。那些城里人喝了直喊'神奇'，说比咖啡还提神！"阿发伯磕了磕烟杆，烟锅里的灰簌簌落在火塘边。"这有啥稀奇？咱擂茶可是祖宗传了八辈子的宝贝。想当年，你阿公去南洋做工，扁担两头挑着砂钵和茶叶，说是闻到擂茶香，就像回了家。抗战时候，南洋的客家华侨还用擂茶救过抗日伤员哩！现在啊，连外国留学生都来咱村学擂茶，说是要把这'东方神饮'带回老家！"他忽然沉默，用烟杆拨弄着火炭，"可惜你阿公到死，都没能再喝上一口家乡的擂茶......他在印尼临终前，还念叨着要喝一碗用砂钵擂的茶。"
     这时，门外传来一串银铃般的笑声。三姑家的小孙女丫丫带着几个玩伴冲了进来，手里举着用树枝和野花扎成的"擂棍"。"阿太！我们也要擂茶！"孩子们围着砂钵蹦蹦跳跳，把采来的野花往钵里放。阿婆笑着刮了刮丫丫的鼻子："小捣蛋鬼，擂茶可不是过家家！这野花可不能吃。"但眼里满是宠溺，顺手抓了把炒米分给他们。
     "奶奶，我在抖音上看到有人把擂茶做成奶茶！"丫丫突然说，"还加了珍珠和奶盖，可好看了！"阿发伯皱起眉头："胡闹！擂茶哪能这么糟蹋？"但一旁正在读大学的堂哥却接过话茬："叔公，这其实是创新。我们学校的客家社团，把擂茶和西式烘焙结合，做出来的擂茶曲奇在校园里可受欢迎了。去年还拿了全省大学生创业大赛银奖呢！现在每个月能卖出两千多盒，订单都排到香港去了。"
     正说着，院外传来摩托车的轰鸣声。村里的擂茶非遗传承人陈师傅推门而入，手里提着个精致的木盒。"听说在做擂茶，我来凑个热闹。"他打开木盒，里面整整齐齐码着不同等级的茶叶和香料，"你们看，这是按古法炮制的十二味香料，擂茶想要正宗，选材和配比最是讲究。就说这紫苏，得是端午时节采的，药效才足。"陈师傅轻抚着砂钵，"现在年轻人爱创新是好事，但老底子的东西不能丢。上个月县里办擂茶大赛，有个娃娃用破壁机做擂茶，虽然快，可总少了那份用擂棍捣出来的香气。"
     "陈师傅，我在手机上刷到江西客家的擂茶，和咱们的不一样呢！"堂哥突然开口，翻出一段视频，"他们放的是青豆、玉米，喝起来带点甜味，听说还会配艾米粿。"阿发伯凑过去瞅了瞅，"台湾的客家擂茶也特别，加了桂圆、红枣，说是早年下南洋的祖辈为了补身子改良的。我听去泰国的老表讲，那边的客家擂茶还会放香茅和椰丝，喝起来带着南洋的味道。"陈师傅点点头："各地擂茶看着不同，可骨子里都是客家人的生存智慧。"他从口袋掏出张报纸，"上个月非遗申报数据出来了，现在全国客家擂茶传承人有237位，比五年前多了近一倍，产业规模也突破了12个亿。光是我们县，就有三家擂茶企业上了央视的《舌尖上的中国》。"
     火塘里的木柴爆出火星，阿婆往我碗里添了勺炒米。金黄的米粒在茶汤里沉浮。"细伢子，你在城里教书，莫要忘了这碗茶。"她布满老茧的手轻轻拍着我，指甲缝里还沾着擂茶的绿意，"当年你太公跟着大伙修土楼，累倒在工地上。是喝了擂茶才缓过劲儿来，嘴里还念叨着'擂茶不倒，客家不亡'。如今村里办文化节，擂茶比赛可是头等大事，连隔壁县的老表都来较量手艺！上个月广州来了个考察团，说要把咱们的擂茶工艺申遗，和福建的乌龙茶、云南的普洱茶一块儿比一比。"她突然起身，从神龛上取下个蓝布包，"这是你阿爸走时带的擂茶粉，说是在城里想老家了，就冲一碗......他每次打电话，都要问家里的茶树长得好不好。"
     傍晚时，村里的人陆陆续续聚到我家。八仙桌拼成大长桌，二十几个粗瓷碗盛满擂茶。阿发伯讲起"擂茶退匪"的传说：清朝年间，土匪围村，村民们擂了百斤茶叶，在茶汤里掺上草药。假意请土匪喝茶，喝得他们上吐下泻，不战而退。"那砂钵啊，"阿发伯拍着桌沿，烟杆在掌心敲得"砰砰"响，"比刀枪还管用！还有哩，光绪年间瘟疫横行，多亏擂茶里加了艾草、金银花，救了全村人性命。现在县里的博物馆，还摆着当年救瘟疫的擂茶药方！上个月有个外国教授来看，说这药方里的药理，和现代的抗病毒研究不谋而合。"他忽然哽咽，抹了把脸，"那年我阿娘......就是喝了擂茶，才......" 
    月光爬上窗棂时，茶碗碰撞声混着笑声飘出屋。三姑的小孙子举着碗追着问："阿太，为啥擂茶里要放那么多东西？"阿婆摸着孩子的头，眼里闪着光，白发在月光下泛着银霜。"因为咱客家人的日子，就像这擂茶——酸甜苦辣，都要搅和在一起，才够味。就像当年下南洋的先辈，揣着擂茶粉，在异国他乡建起唐人街。现在每年清明，海外的客家游子回来祭祖，第一碗茶，必定是擂茶！去年美国的客家同乡会，还专门派代表来学擂茶，说要把这手艺传给第三代、第四代。"她忽然望向祠堂方向，那里亮着几盏长明灯，"明早，你和我去给太公上柱香，带上新擂的茶......对了，得用他留下的那个老砂钵擂，才够诚心。"
     夜深了，我帮阿婆收拾碗筷。砂钵里还残留着淡淡的茶香，擂棍靠在墙边，像支饱蘸岁月的笔。阿婆望着星空，喃喃道："你看那北斗星，咱祖宗就是跟着它一路南迁。如今星子还是那些星子，擂茶的法子，也得一代代传下去。从魏晋南北朝到如今，这砂钵里擂的，不只是茶叶芝麻，更是咱客家的魂啊。"祠堂方向突然传来隐隐约约的锁呐声，阿婆耳朵一动："是老陈家的小子考上北大了，明儿他家准要擂'状元茶'，到时候你可不许躲懒！"她转身时，我看见她偷偷抹了把眼睛，灯的光晕里，她的影子在墙上微微颤动。
     手机突然震动，远在加拿大的表哥发来消息，附了张照片：他在唐人街开的擂茶馆里，金发碧眼的顾客捧着印有客家围龙屋图案的擂茶碗，竖起大拇指。照片下方写着："老祖宗的味道，在这里香得很！上个月省里来个考察团，说这是文化出海的好例子。" 窗外的山风依旧呼啸，可这碗擂茶的香气，早已飘过万水千山，在世界的每个角落，续着客家人的血脉与乡愁。