她的最后一封：再见，那时的你

时间：婚礼前一晚

地点：回故乡短住的小旅馆

⸻

致 那时的你：

我明天就要结婚了。

在这个所有人都以为我应该安睡的夜晚，我坐在小旅馆的床上，打开行李，翻出了你以前送给我的那本书。

那张你写过"想你时就翻到这页"的纸条还在，纸已经有些泛黄了，像是也在等一场迟到的道别。

我原以为自己不会再想你了。

可当我一个人坐在这座熟悉又陌生的小镇，听着窗外风吹过的声音时，我突然就想起——我们当初走散的那个午后，你的背影一点都没有回头。

有时候我想，我们之间到底算不算爱情？

我们没有开始，没有拥抱，没有"我爱你"，甚至连一句正式的再见都没有。就像夏天刚要热起来，秋天却悄悄来了。我们什么都没来得及说，就散了。

可我还是记得你陪我走过的那几条小巷，那几场黄昏，还有你藏在沉默里的温柔。你是那个我从来没拥有过的人，却在我最年轻、最笨拙的年纪里，最用力地喜欢过。

我要结婚的人很好。

他不会写信，但他会在我胃疼时起夜煮粥。

他不会陪我谈旧事，但会陪我去看新的电影。

我爱他，是真的。

但今晚我想给你写一封信，不是因为遗憾，而是因为感谢。

谢谢你出现在我青春里，让我知道，原来喜欢一个人是这样安静、这样纯粹的事情。

这封信不会寄。也不会再写了。

我知道你不会来，也不需要你来。

只是我想说：

谢谢你。再见了。

再见，那时的你。也再见，那时的我。

——她

凌晨一点零四分，回乡旅馆