张随山和他拍摄的张茂老人
25日，在洛阳美术馆的“丹青绘洛阳 光影颂华章”市美术书法摄影作品展上，一张题为《洛阳正骨专家的手》的照片，吸引了不少参观者驻足。照片上，一位穿病号服的老人，举起双手仅存的5根半手指，身后的大石头上，“大医”二字苍劲有力。
这张照片的拍摄者是河南省洛阳正骨医院(河南省骨科医院)员工张随山。他说，这是他17年来第3次为老人按下快门，背后的故事值得他铭记一生。
正骨医师的手 赤裸裸暴露在X射线下
56岁的张随山告诉记者，照片上的主人公是河南省洛阳正骨医院原副院长、正骨专家张茂老人，现年93岁。
“这是去年老人在住院期间，我为他拍的照片。当时老人刚在我们医院接受了第4次截指手术，身体比较虚弱，我用轮椅推着他到楼下的‘大医精诚’石头前，记录下这双伤痕累累、仅存5根半手指的手。”张随山说。
老人的手怎么了？张随山介绍，早年间，该院的正骨医师们是凭双手的感觉来判断骨折伤势和恢复情况的。后来，随着X射线检查手段的引入，正骨医师们敏锐地察觉到，正骨术与X射线诊断相结合，可以大大提高治疗的精确度和效果。于是，他们做了一个大胆的决定：一边观察透视的情况，一边运用手法为患者复位。
20世纪五六十年代，物资相对匮乏，医师们的防护装备也不健全，没有铅手套、铅衣进行防护。让古老的正骨术借助现代技术手段，就意味着医师们的双手要赤裸裸地暴露在X射线下。
随之而来的，是正骨医师们不同程度地患上了放射线病。他们或指甲开叉，或手指长出放射线疣，或因癌变而截指……“老一辈正骨专家们用自己的双手在X射线下拯救了很多患者，而他们由医者变为患者。”张随山哽咽道，“张茂老人的双手，就是因癌变而截指的。”
他花费3个月 拍下数百张专家之手的照片
说起第一次拍摄张茂老人的双手，张随山把时间的指针拨回到2007年9月。当时，他看到《中国中医药报》上刊登了一则“首届全国中医药书画摄影大赛”征稿启事，便跃跃欲试，想拍一组有故事、能打动人心的作品。
一个偶然的机会，张随山了解到，他们医院有一批老中医骨伤科专家。专家们凭借自己的双手在X射线下为患者牵引、复位，自己的手却留下了永久的伤痕，张茂老人就是其中之一。于是，他决定逐一拜访这些老人。
“那时候我没有手机，老人家里没有固定电话，住得比较分散，我就背着照相机，骑着自行车一趟趟去老人家里。运气好的话，两三趟就能见到老人；有时候要跑七八趟。”张随山说。
去拜访老人之前，他精心准备——先到商场买红布，然后到装裱店把红布装裱得平平展展的，当拍摄背景。
张随山花费3个月时间，先后拜访了郭宗正、杨振宇、边绍普、张茂、付光瑞、张正运等8位老中医骨伤科专家，拍了数百张照片。他清楚地记得，在拜访平乐郭氏正骨第六代传人郭宗正老人的时候，老人94岁高龄仍坚持给患者看病，“老人的十个手指头都缠着白胶布，为了配合我拍照，他背过身去把胶布撕掉，手指的溃烂面一直有液体渗出”。
张随山说，他从没见过如此伤痕累累的双手，不忍直视，而老人仍在坚持为患者正骨。他的食指迟迟无法按下快门，于是平复了一下情绪，再次端起相机，不过仍无法按下快门……如此反复几次，郭宗正老人安慰他：“没事，你拍吧！”他终于鼓足勇气，拍下了老人的双手。
“张茂老人的手伤势较重，当年由于严重溃烂，不得不截去两个中指。”张随山说，拍照时，为了凸显老人残缺的双手，他试了很多角度，最后找到了合适的位置。他将这张照片解读为“老人用苍老、残缺的双手，讲述自己一生从事骨伤事业的传奇故事”。
一双双伤痕累累的手 见证大爱无疆
张正运老人是第五代平乐郭氏传人高云峰的首批异姓弟子之一。当年88岁的他，平均每天要给30名左右的患者做治疗，在X射线下一待就是一天。
给老人拍照时，张随山问他：“您有没有担心过自己的手？”老人笑着说：“给患者治疗要很专心，来不得半点马虎，当时就想着让患者快点好起来。这是医生的职责，顾不上自己的手了。”
最后，张随山从数百张照片中，精心筛选出6位老专家的6张照片作为组照参赛，他还给这组照片起了个好听的名字《专家之手》。
“6张照片没有人像要素的光影和比例分配，属于纯粹的记录，但照片的背后是时代的印痕、令人动容的故事。”张随山说，这组照片获得“首届全国中医药书画摄影大赛”摄影类一等奖，2007年11月27日在深圳受到原卫生部副部长、国家中医药管理局原局长王国强的接见。
领奖后，心怀感恩的张随山，给8位老人每人买了一套厚厚的北极绒保暖内衣，并利用晚上的时间分别送到老人家里。在他看来，这个奖项应该属于这些老专家。
2018年4月，张随山再次给张茂老人的双手拍照。“当时，我在医院里碰见老人，他的双手又经历了一次手术，只剩7根半手指。老人的身体已大不如前，双手举起来都吃力，我们在‘平乐郭氏正骨’的大石头前拍了照。”张随山说，每每看到老人的手，他都很揪心。
在医院从事宣传工作27年来，张随山深入急诊室、手术室，不定期往返门诊、整复室，“蹲”出了58万余张照片。大多数摄影师的硬盘是以“块”或“个”计数的，而他的硬盘量用公斤计算。在他的拍摄素材里，这些正骨专家的“手”，让他觉得无比珍贵。
“从医者到患者，这一双双伤痕累累的手，不知道治愈了多少骨伤科患者，付出了多少艰辛，这是他们对骨科技术精益求精的注解，也是大医精诚、大爱无疆的最好见证。”他说。（洛报融媒·洛阳网记者 仝景菁/文 通讯员 李宗南/图）