短篇小说丨张沅：《丛林河马》—

创作谈

小说《丛林河马》创作谈

◉张沅

“丛林河马”是我小时候玩过的过山车类的娱乐设施，它起伏不大，速度很低，车的样子是五颜六色的河马，在公园最深处的草叶和低矮的灌木中，播着欢快的儿歌穿梭。我的家乡在内蒙赤峰，一个边远的北方小城。2000年左右，互联网智能设备不像现在这样普及，也没那么多豪华的大商场。小孩子能玩的地方无非是新华书店、公园、小小的动物园或者爬爬红山南山。现在想想有些单调，但小时候觉得公园里涂鸦的画板，聚满小朋友们的沙堆，玻璃弹珠和十块钱两圈的丛林河马，是世界上最好玩的东西。

去年夏末，我在老家的街道游荡过许多时间。偶然又来到小时候总去的长青公园，跳舞下棋的老年人替代了小孩子们，曾经的动物被迁去了新建的动物园，虽然公园内的娱乐设备更新、更漂亮，道路绿化也都井井有条。但我总觉得，有许多东西在用一种逐渐崭新的方式老去。它变得更规整、更现代，但部分独属于它自己的质地，像模糊的回忆一样，被某种更高效、更迅捷、更工业的要求置换了，“丛林河马”也是这样被“抛弃”的设备。

硕士毕业时，就业市场低迷，身边许多非常优秀的同学朋友，都很难找到匹配自己理想的工作。我们不断压缩自己，不断“内卷”，用一个又一个光鲜的成就和履历让自己被看见。我却觉得，恰是在这样的过程中，我们离“自己”越来越远。时代在以我们不可抵抗的强大力量庄严地前进，我们追求崭新、快捷、高科技。这也许是人类科技发展的趋势，但不该作为单一的，我们认知和衡量世间万物的唯一准则。我想写的是在变迁和发展中被淘汰的东西，不那么耀眼的一切，它们也许衰老、灰败，也许正生锈，也许早该被抛下，但它有它的不可剥夺和替换的价值，正如我们每个独一无二的个体。

阿莱达·阿斯曼在《回忆空间》中评价废弃物：“废弃物作为一个‘反向的存储器’，不仅是清理和遗忘的标志，它也是处于功能记忆和存储记忆之间的潜伏记忆的一个新图像，一代又一代地坚守在在场和缺席之间的无人之地。档案和垃圾之间的界限如此看来完全是可移动的。”我借“丛林河马”写一种变形的珍贵回忆，它是借助这个被抛弃物所呈现的，它也许代表一种该被看见和珍视的焦虑，一种不够完美的价值，一种独特的，需要被唤醒的记忆。它有缓慢的速度，斑驳的涂层，略带幼稚的儿歌，也许它不够先进，不够时髦，但它需要是它自己。借助这篇小说，我也在回应和处理自身作为青年人的焦虑，比起某些光鲜的前缀，我觉得我们更需要某种视角，去发现和面对“不够优秀”但“足够完美”的自己。

责任编辑：杨阳

作者简介：

张沅，蒙古族，1998年出生于内蒙古赤峰市。南京大学创意写作硕士，比较文学与世界文学博士在读。小说、诗歌、散文、评论见《莽原》《草原》《科尔沁文学》等。

节

选

丛林河马

◉张沅

傍晚，天空在灰暗中更灰。风穿过积满灰尘的纱窗，像捻了口水的棉线挤进密密麻麻的银针，刺痛窗帘，离开它，拂过屋内陈设在各自位置的哑巴物件，留下气味和尘土。树枝上的人稍稍迟钝，但动物本能仍准确辨别出同类慌张奔跑的步伐。捕食者在等待，树枝摇摆，心跳加快，大地被从更深处点燃深埋的引线，爆炸，泥土弥漫。随后，突然地，下起雨来。

雨点砸中里外两层的厚玻璃，极不情愿滑落。窗户没关，有些雨掀进屋内，把窗台整齐码着灰尘的课本和参考书打湿，略略擦去它们身上因常年日光照射而褪出的淡斑。风擂着鼓，把开着的窗户一遍遍推向静止的白墙。吴彤从屋里快步搓着拖鞋走出，下雨了，快把窗户关上。她是我妈。

就这样呗，没事。我回答。她啧了一声，显然对我的回答不太满意。记忆里，赤峰的夏天从来不热，今年是厄尔尼诺年，最热的，八月末也不见凉快。家里空调太老，只吹热风。我穿吊带，家里能开的窗户都敞着，还是热，嚼冰块也不管事。好不容易下雨了，凉快凉快，我又补了一句。她回身往厨房走，薅了两颗葡萄吃。小蜜蜂，绿色的，薄皮儿，吃起来像嗑瓜子，特脆。忽然打闪。

把灯关上吧，我边说边起身。雨比我更快，像为敲着一面破锣生气。高考后，我们搬到二手房里。小区老，楼建得又矮又近，晚上开灯不拉窗帘，对面看得一清二楚。楼后的人家总光膀子躺着玩手机，俩小孩，小的跟他两口子一屋，大的自己住。前面四楼那家男人做饭，也光着，孩子住后屋，正对着我，后半夜还亮着灯，不像高中生，高中生没有暑假还学到后半夜的。防着我夏天不穿裤子在家里走来走去，吴彤把家里所有窗户都挂上窗帘，厨房也不例外，本命年避星星正好，她这么说。我把屋里的灯都关了，窗帘敞着，窗户也打开。

过来看闪电，我喊她。

她走到窗边，小小的，挺暖和。有东西捕获我，以其蔓延布满沟壑的上牙膛的奇异瘙痒而被舌头迅速觉知。我生在只剩颜色和干瘪脉管的蒿草地间，它滚动，蔓延，在任何地方扎根，像包裹婴儿的粗布床单般包裹着草原上一个个散落的边城。我的血里也流着蒿草，我们都是。每个与它有关的，它的子民，都会在某个时间点突然患上难以回避的过敏症状，这是我们的成年礼。我又打起喷嚏，也许是伴随雨水的冷空气，或成千上万个拥有名字的正搭着这趟迅猛的班车的过敏原，但我明白，这是我又回到了摇篮。

不会要地震吧，她说。也有可能，周玥家最近刚震完，我说。周玥是我读研时最好的朋友，她刚入职不久，我们却几乎断了联系。吴彤叫了一声，她家没事吧。她说都没事，我回。地震是被束之高阁的词语，在这片土地少见得可怜。像房梁上阴干的腊肉，占据着阴暗、灰败和尘土，一些被遗弃的蛛网，又在这之间，在它奇异身体的内部，将自己从内而外悄悄改变。你还记得我小时候有次地震吗，长这么大就那一次。我看着窗外，余光不可避免地发现了对面也站在窗前的两个小孩。记得，当时你一屁股就坐在地上了，她笑。当时好像是在商场里吧？我问。旁边是电梯口，我堆委在女模特脚边，地板很滑，反射着吊顶的圆灯。我在起伏的地面滑动，好像屁股下坐了一双没开刃的冰刀，女装模特也逃着，用她们光滑身体的某个侧面，有的摔掉头，头就跟着身子一起滚动。没人叫喊，大家沉默又慌乱地被投入冰封的河，耳鸣证实了水的侵入，从嘴和鼻孔，我们都成了河中的哑巴。

在咱家旁边，好像是个商场吧，我问。欸，叫啥来着，她说。雨越下越大，闪电在两幢高楼间，摁快门般，给城市一张一张拍着相片。蓝岛大厦，想起来了，叫蓝岛大厦，三道街在北方商场旁边。蓝岛大厦，我头一回知道这个大厦的名字。

最早的头道街就是赤峰城区，后来才有了二道街三道街。街道像放置在培养皿里的菌丝般，本能地避开河道与山脉，尽情繁衍。我在三道街北方商场临街的顶楼里游荡了很久，有关白墙和渗透得很快的水彩笔。我画出自己，不规则圆的脑袋，线条的四肢和两个点，我的眼。一条弯弯的波浪线，是我的嘴。后来掉了块墙皮，正在我的嘴上，弯弯的波浪线多出个古怪的白点。多像你的牙啊，爸爸说。我在那个嘈杂的大屋子里换下第一颗牙齿，把它扔在吃空的两块钱的维生素B小药瓶里，放在家里的最高处。掉了的牙要扔在房顶上，剩下的牙才能向上长，妈妈说这是规矩。

我从妈妈的自行车后座跳下，先快速打量了一遍长青公园的门口。卖气球的摊位在，东西没变，喜羊羊、哆啦A梦、奥特曼等等。大象气球，我最喜欢的，十块钱一个，妈妈说那东西没用，不买。卖吹泡泡的摊位在，他摊子上摆着“竹蜻蜓”和“机械青蛙”，竹蜻蜓只要两块钱，一根棍子一片螺旋桨，双手一捻，一松，它刺溜就飞了，悬在空中，再落下。我有两个，爸爸给我买的，爸爸总是更好说话。门口左边是卖饮料和台湾烤肠的摊，这个我放心，每次走出公园门，只要我稍稍央求，无论和谁一起，都能得到一根台湾烤肠。还有卖小鸡的，老远就能听见叽叽喳喳的声儿，前面有块牌:艺术小鸡。黄色的绒球挤在白色的泡沫箱里，像块会动的毯子。我养过几次，没几天就死了。爸爸说不能买染色的，普通黄色的更好养活。我跟妈妈逐个把摊位看了一圈，也许这次能买个小铲子，红色的，绿把儿。这样我就又能跟林慧挖沙子，我问妈妈能不能买，妈妈说不能。我猜也是，跟妈妈要什么都很难成功。我跟林慧约的是三点半。

在城堡的地下室第一次见到林慧。她趴着，我也趴着。脸对脸，像两个还没撞上的火车头。你是谁，我问她。她吭叽两声，没说话。这是我的城堡，你出去，我说。我从那边进来的，我自己挖的，她说。那也不行，我先来的，我说。城堡塌了，她大哭，我有些不知所措。她妈妈很漂亮，蓝裙子，白高跟鞋，长头发。跑来，蹲下，把林慧的脸擦干，抱着她说些什么。我站在原地，扑拉了几下衣服上的沙子，盯着脚尖看。黄色凉鞋，鞋里全是沙子，沙子黏在脚趾头缝里，有点痒。裹了沙子的脚被我看得越来越热，烧起来一样，眼泪落下去很多，火就熄灭了。

我叫林慧，你别哭了，咱俩再重新挖。抬头看，林慧妈妈蹲在她身后，推着她，冲我笑。面前的是林慧，脸有点红，清鼻涕流过嘴巴，她抬手抹了把鼻涕，抹在裙子上，看着我，双马尾上绑的是樱桃小丸子的头绳。你的头绳挺好看的，我说。我俩成了朋友。我们在沙地上建造属于我俩的城堡，刚刚能容纳我俩的头。又见面了，我趴着说。林慧走时拆开自己一个辫子，把樱桃小丸子头绳放在我手心，下周六我还来，咱们下午三点半在长青公园门口见，行不。我郑重地点点头，把樱桃小丸子头绳攥得紧紧的，我像《美少女战士》里的水冰月，或是《东京猫猫》里的桃宫梅，樱桃小丸子头绳是我和林慧变身的魔法武器。

长青公园中间有座假山，红色。周围是水，前后各一座小桥。假山里有俩山洞，一个大，一个小。小的隐蔽，我和林慧把它用作秘密基地。假山最高处看，前面小桥对着儿童乐园，里面有沙地、健身器材、充气城堡。儿童乐园旁边是聊斋宫，里面有鬼，也要门票，没去过。孔雀园在聊斋宫和儿童乐园中间，散养着几只孔雀，尾巴挺秃。两只会开屏，一只绿色，一只白色，妈妈给我和白色孔雀拍过照片，它有点不乐意，我也是。孔雀园里还养着老鹰，关在笼子里，挺臭，总盯着我。我想把它放出来，像公园里的麻雀，想往哪儿飞就往哪儿飞。但它笼子上了把大锁，我和林慧用砖头砸，没开，只在黑色锁身留下几条砖红色的花纹。像老虎，林慧说。红老虎，我说。

后面的小桥对着百鸟园，散养着各种鸟，鸳鸯、天鹅、黑天鹅，还有挺多我叫不上名。再往那边关着狼和猴子，还有鹿，我喜欢鹿，它们眼睛大，湿漉漉地看着人。鹿喜欢吃胡萝卜，我总带胡萝卜喂它们。有一头鹿从来不吃我的胡萝卜，也不凑在铁笼子跟前，远远地看，眼睛忽闪。被它盯着挺不自在，好像我是片叶子，或是突然需要展开的树，沙果树，或是苹果树、梨树。风雨和太阳在我身体里一瞬间划过，我探向沙粒的土壤，形成自己的根，又朝向丰沛的雨水，变成自己的叶，在北风中发出沙沙的声响，回应它的目光，最后结出甜蜜的果子，被它整齐的门牙咬得迸出汁水。狼总是走来走去，垂着尾巴，很快地踱步，焦急地溜着铁笼子的边，大大的尾巴一扫一扫，狼笼子最干净，几乎没什么味。我也想喂狼，但不知道用什么喂。有次我跟林慧跑到公园门口买台湾烤肠，热腾腾的，特香，我一路举着跑回去，想给狼吃。但狼笼子的铁丝网太密了，我俩把烤肠咬碎往里扔也扔不进去，后来我俩蹲在狼门口把烤肠分着吃了，我吃得少一点。因为是你想喂狼的，林慧说。猴子很吵，上蹦下跳，它们的手和我的手是动物里最像的，只是手掌更长，还脏兮兮，脚也很像手，真奇怪。猴子最好喂，它们什么都吃，还会抢，伸出笼子把你手里的香蕉苹果抢走，还抢牛奶饮料。坏，林慧说，猴子是最坏的。我也不喜欢它们，猴子的笼子是最脏的，臭气熏天，他们三五个靠在一起，似乎在密谋着些不可告人的坏事。

儿童乐园门口有个小摊儿，我俩总去。老板又高又瘦，皮肤特黑，坐折叠板凳，膝盖和肩膀差不多高。他像只竹节虫，我说。每次来长青公园，把假山、动物们和儿童乐园都巡视一遍，我俩就神秘兮兮地笑，走，上竹节虫那儿去。竹节虫摆手工摊子，能给白色的卡通人涂颜料，做沙粉画，流沙笔盒，变色马克杯。他那儿啥都有，但都挺贵，没有爸爸妈妈领着，我俩玩不起。最开始我们站着，有点看不真亮，就蹲着挪到摊子旁边，别的小孩趴在桌子上做手工，我俩趴在桌子上看他们做手工。竹节虫不赶我俩，也不正眼瞅我们。我俩有点怕他，跟他离得挺远，也没说过话。有次突然下大雨，摊子上的大人小孩都跑了，竹节虫噌地站起来，伸着他拐棍儿似的长胳膊敛摞桌上的东西。我跟林慧也一人拿几个，学着他的样子收进小车里。我们仨还没收完，雨就停了。他啧了下，把手里的东西一股脑儿放到桌上，回身儿抽了张涂色画递给我俩，画吧。我俩没钱，林慧说。不要钱，送你俩的。竹节虫边说边把手插进裤兜，捅咕了两下，只把手指塞进去了，半截手掌还剩在外面。我和林慧说谢谢叔叔，他说别叫叔，叫哥。

竹节虫旁边的摊子卖小动物，仓鼠、花枝鼠、金鱼、小兔、花狸棒子，种类很多。摊主是个胡子比人还高的老头，白胡子，白褂子。无冬历夏地白在那儿，冬天是雪人，夏天像老冰棍儿。看完竹节虫的摊子就去他那儿看小动物，他总笑眯眯的，爱说话。只看不买也不赶我俩走，人少时还拿小兔出来给我俩摸。我喜欢仓鼠，林慧喜欢金鱼。我说仓鼠又小又毛茸茸，林慧说金鱼颜色多，尾巴像云朵。白胡子老头笑了，还是小娃娃啊，喜欢的都是这些不通人的笨玩意。啥叫通人的，林慧问。就是有灵气的，早年有，现在不太好见咯。老头捋着胡子，眯着眼，拿起旁边的玻璃杯喝茶，又用手搬着跷起二郎腿。你快说说，啥东西呀，我央求。蟒蛇呀，黄鼠狼呀，都是能成精的，你们见着要客客气气地把他们请走，可不能冒犯了。老头身子前探，伸出一根手指点着空气，他骨头明显，只裹着层透明的皮。嗐，这我知道，我奶奶也给我讲过。林慧拉长了语调，她总喜欢在得意时把语气词拖长，好像永远到不了头儿一样。

不知走了多久，速度快得不能再快，一切被向后拽去，时间却很慢。回家的高铁，我飞驰过大片大片的玉米地。过了承德，云就突然松了口，一朵一朵飘在天上，边缘清晰。旷野平得叫人忍不住往远看，目光不可及的终点，还是模糊得只剩颜色的玉米地和锋利的白云。旷野有风暴降临，晴天镀金的白云间，承受不住乌黑颜色的云朵向大地伸出稠密的根系，它们纠结缠绕到没有彼此，却丝丝分明，好像天地间缝了一块灰蒙蒙的棉絮。

毕业已三个月，比起习惯吴彤，我倒先习惯了家里的干燥天气和长久盘踞在鼻腔的清鼻涕。沙蒿过敏，绝对是，吴彤这样说，当时为了治风沙引进的，现在控制不住了吧，这叫外来物种入侵。我倒觉得挺好，过敏把我和家乡稍稍分开，始终提醒我这个外来物种，别过早地成功入侵。吴彤放暑假，我放假。我俩成了凉快天的街溜子，天热时不出门，窝在家里看剧，这叫宅女，我教吴彤。早知道我高中不学了，念完研究生又回来做社会闲散人员，还不如高中就开始，你说说，少走十年弯路。我搂着吴彤的肩膀。吴彤笑了，我看也是，省得教你了。我们从六西街开始走，路过万悦城，进去买两瓶进口饮料，我喝一瓶半，吴彤半推半就喝半瓶。又喝饮料，这都是添加剂，还胖人。没事，主要胖我，我说。明天还买上次那个吧，这回的不太好喝，吴彤说。她咂咂嘴，仰头把瓶底的又倒倒。再往前路过女人街，整条街全是金店，周大福、周大生、老凤祥、老庙、百泰、赤峰金店……我俩一个一个挨着逛，我进门说自己要结婚，买三金，店员就热情相迎，把店里最贵最粗的链子手镯都给我试一遍。我戴上端详两眼，随便说个毛病，摘下来递给吴彤，你试试。吴彤则是说说优点，我看都挺好，要哪个都行。你俩是姐俩吧，店员猜测。吴彤不好意思地笑。她是我妈，我回答。店员夸赞吴彤年轻漂亮时，我一手拿起柜台上的包，一手拽着吴彤胳膊，礼貌笑笑，这个挺好，再转转，要买的话联系你。整条街逛下来，少说加十个店员的微信。

小学开始，吴彤带我逛街。出门前叫我记好话术，她试啥衣服我都说不好看，她则故作为难地表示喜欢，这样能讲价，吴彤教我。承天商厦是我俩的最后一站，我视自己当天的表现而选择央求塑料珠子手串儿，还是蕾丝发卡，当然还有一楼的冰糖葫芦和台湾烤肠。要是她心情好，或是我最近成绩不错，被班主任表扬，我就能拥有一个招财猫。招财猫在承天商厦二楼东边的拐角，两层玻璃柜台，摆各种各样的小瓷猫，指甲盖大。十五块一个，要几个都行，能编手链，老板说。她是个我奶奶年龄的人，戴小眼镜，架在鼻尖上，看东西时抬着下巴，嘴唇微张，嘴角向下撇。这个绿色管学习，粉色是爱情，黄色的是友情，黑色的啥都管，你拿个绿的吧，这个，怎么样，多好看。她边说边拿出来四五个小瓷猫，一排摆在玻璃柜上，我只比柜子高一点点，正巧能凑着眼睛看。我趴着端详玻璃柜上的小猫，圆滚滚，花脸，笑模样，肚子画着小花，不一样颜色。妈妈帮我选了最圆的，我也喜欢，店老板拿根红绳在我手腕比量下，两个手掌对到一起从手掌捻到指尖，小猫脑袋穿过余出的线，底座上一片圆的七彩透明塑料片，拿打火机一烧，一摁，就做好了。我有很多串儿，各种颜色，大的小的，小猫小狗，小猪小虎。它们在洗手弄湿了手腕的瞬间，在姑姑从北京带回来芭比手链时，游泳前，或是某个起晚了的早晨轻轻消失。隐藏在柔软的帆布袋，磨破了胳膊肘的羽绒服兜，装满彩色玻璃弹珠的茶叶盒里，在一次又一次搬家中，像细小沙土那样，透过筛孔，散落到我不敢回头的，潮湿如呢喃的记忆深处。

……

选读完，全文刊载于《莽原》2024年第4期。

责任编辑：杨阳

《莽原》2024年04期目录

【总第253期】

叙事

短篇小说

夏尔巴女人▪陈家萍

明天到独立镇▪王西愚

丛林河马▪张沅

划火柴的男孩▪欧野

朱鹮▪吴祖丽

祝红丽回来的那个早晨▪何春花

金距▪胡炎

中篇小说

风入松▪阿英

劳伦斯学坏指南▪孙鹏飞

伞仙▪庞加文

新乡土

清嘉巷（小说）▪戴艺贝

墙头上跑马（散文）▪黄风

老宝窝与稻草垛（小说）▪王明宪

随笔

要有光▪ 赵树义

壬辰年纪事▪曹亚瑟

不尽长江

——杜甫晚游录▪王猛

吟咏

流水辞▪古司拨铺

那时我们习惯梦想▪杨永兴

在中原行走▪邵超

向未诗歌▪向未

没有腹稿的曲音▪海月

知见·文学讲稿

故乡何以文学▪梁鸿

订阅方式

全年共6期，共90元。

1、扫描下方收款码直接订阅

（付款时请在备注里填好姓名、收件地址和电话）

首推订阅方式

2、邮局订阅:

邮发代号：36-48

扫描下方二维码

3、扫描下方二维码淘宝订阅

4、直接联系杂志社发行部或编辑部订阅，

联系电话0371-65749451，15225093800

《莽原》杂志社联系地址：

郑州市经三路北段98号

电话：（0371）65749451 65749452

投稿邮箱：

mangyuan6@sina.com

《莽原》电子版可通过

博看网、中国知网、龙源期刊网阅读