风吹动它。
仿佛不是风,而是一种命运的手指
翻开旧页,停在某个句子
你正好遗忘,它却仍在发光
它薄如呼吸,白得近乎怯懦
却承载过许多沉重的词
每一笔划都像一条舟
划过时间,留下意义的波痕
你指腹曾轻触它的边缘
那一刻,纸张几乎要颤抖成一只飞鸟
但它留住自己
像一位知晓沉默的老人
不在说话时显得聪明
有的书页微黄,有水渍
角落折成三角,是记忆的锚
还有一页,夹着一片落叶
曾是信物,如今只是一段天气的化石
它不言语,却因你而存在
它知道自己从不属于哪一页
正如你,常常忘记在哪一页里
曾短暂相信过一个世界