风吹动它。

仿佛不是风，而是一种命运的手指

翻开旧页，停在某个句子

你正好遗忘，它却仍在发光

它薄如呼吸，白得近乎怯懦

却承载过许多沉重的词

每一笔划都像一条舟

划过时间，留下意义的波痕

你指腹曾轻触它的边缘

那一刻，纸张几乎要颤抖成一只飞鸟

但它留住自己

像一位知晓沉默的老人

不在说话时显得聪明

有的书页微黄，有水渍

角落折成三角，是记忆的锚

还有一页，夹着一片落叶

曾是信物，如今只是一段天气的化石

它不言语，却因你而存在

它知道自己从不属于哪一页

正如你，常常忘记在哪一页里

曾短暂相信过一个世界