我妈曾说:“不上补习班你就完了。”
说这话时,她一边炖排骨,一边盯着电视上讲高考策略的专家。锅盖上是蒸汽,电视里是数据,客厅像个战略指挥部。而我,坐在角落里,眼神涣散,作业没写,心里却盘算着晚上的补课能不能装病逃掉。
补课成了一种社会姿态,像房贷、车位、基金。谁敢说孩子没在补课,谁就是不负责任的父母。我不是反补课,我反的是那种“全靠补课才能活”的恐慌。
有一阵我补到晚上十点,一路狂奔回家,吃两口饭,背几页古文,倒头就睡。第二天照旧五点半起床,像个转速太高的洗衣机,震得脑子嗡嗡响。
那时候我最大的愿望是得场小病,最好住院,能不用上课又不用考试。
很多人说,教育要赢在起跑线。
但你得问问自己,你这是在跑,还是在逃?是奔向光明,还是逃避焦虑?
一、焦虑是“补”的真推手,而非“学”的需求
补课大多不是孩子的主意,是家长的妄念。
怕输,不是怕孩子不学,是怕别人家的孩子学得比自家多。补课已从教育行为演变为身份认同——“我们家在补课”,等同于“我们没放弃孩子的未来”。
问题是,焦虑是一种无法被填满的情绪,补课只是短暂缓解症状的“镇静剂”。孩子成绩升一点,焦虑就跳一格:怕保持不住,怕别人升得更快。补课成了一个无底洞,一头灌进时间,一头吐出恐慌。
当学习不再是自发行为,而是被外力裹挟的挣扎,补课便不再有效,反而可能适得其反。
一个被驱赶着奔跑的孩子,跑得再快,也是在逃。
二、教育的意义正在被“训练营”格式化
教育应当拓展思维、发展兴趣、认识世界。
但补课的逻辑是:刷题、提分、考高分、赢比赛。思维越复杂,教育越简化。孩子被训练成应试机器,忘了好奇,忘了提问,忘了错题背后的问题本身。
这是系统性问题:学校和家长一拍即合,培训机构顺势而上。学生像是在一个流水线工厂上被加工出来的产品,统一包装、统一标签——语数外全A,性格温顺、执行力强,但一问“你想成为什么样的人”,愣住了。
把教育当成短跑比赛,就会有补课;把教育当成修行过程,才知道什么时候该停、该放、该看一看沿途风景。
三、知识不是越多越好,吸收能力才是根本
有人说,“你补一小时课,别人补三小时,你拿什么赢?”这种逻辑是错的。人的精力和脑力是有限的,补课太多,只会让效率递减,甚至适得其反。
补课本质上是一种外部输入,但学习是一个吸收、消化、理解、转化的过程。如果孩子从早补到晚,脑子里全是“做了这题对不对”“老师讲这个我没听懂”,那就像不停往一只没有底的桶里倒水——水越多,浪费越多。
培养吸收能力才是正道。比如,让孩子自主整理知识点,而不是被动听讲;引导他提出问题,而不是只让他答题。这才是真正的能力,不是分数能反映的。
所以说,真正该补的,不是课,是理解教育的方式。
如果孩子不想学,哪怕补十小时也没用;如果他愿意学,不补也能找到方法。
别再把补课当成万灵药。先问问孩子累不累,想不想,需不需要。他不是一只储存知识的U盘,而是个有想法、有节奏、有自我世界的生命。
与其花几万块补课,不如陪他读本好书,聊聊一场球赛,走一趟博物馆。你会发现,那些看似“无用”的时间,往往最有用。