我妈曾说：“不上补习班你就完了。”
说这话时，她一边炖排骨，一边盯着电视上讲高考策略的专家。锅盖上是蒸汽，电视里是数据，客厅像个战略指挥部。而我，坐在角落里，眼神涣散，作业没写，心里却盘算着晚上的补课能不能装病逃掉。
补课成了一种社会姿态，像房贷、车位、基金。谁敢说孩子没在补课，谁就是不负责任的父母。我不是反补课，我反的是那种“全靠补课才能活”的恐慌。
有一阵我补到晚上十点，一路狂奔回家，吃两口饭，背几页古文，倒头就睡。第二天照旧五点半起床，像个转速太高的洗衣机，震得脑子嗡嗡响。
那时候我最大的愿望是得场小病，最好住院，能不用上课又不用考试。
很多人说，教育要赢在起跑线。
但你得问问自己，你这是在跑，还是在逃？是奔向光明，还是逃避焦虑？
一、焦虑是“补”的真推手，而非“学”的需求
补课大多不是孩子的主意，是家长的妄念。
怕输，不是怕孩子不学，是怕别人家的孩子学得比自家多。补课已从教育行为演变为身份认同——“我们家在补课”，等同于“我们没放弃孩子的未来”。
问题是，焦虑是一种无法被填满的情绪，补课只是短暂缓解症状的“镇静剂”。孩子成绩升一点，焦虑就跳一格：怕保持不住，怕别人升得更快。补课成了一个无底洞，一头灌进时间，一头吐出恐慌。
当学习不再是自发行为，而是被外力裹挟的挣扎，补课便不再有效，反而可能适得其反。
一个被驱赶着奔跑的孩子，跑得再快，也是在逃。
二、教育的意义正在被“训练营”格式化
教育应当拓展思维、发展兴趣、认识世界。
但补课的逻辑是：刷题、提分、考高分、赢比赛。思维越复杂，教育越简化。孩子被训练成应试机器，忘了好奇，忘了提问，忘了错题背后的问题本身。
这是系统性问题：学校和家长一拍即合，培训机构顺势而上。学生像是在一个流水线工厂上被加工出来的产品，统一包装、统一标签——语数外全A，性格温顺、执行力强，但一问“你想成为什么样的人”，愣住了。
把教育当成短跑比赛，就会有补课；把教育当成修行过程，才知道什么时候该停、该放、该看一看沿途风景。
三、知识不是越多越好，吸收能力才是根本
有人说，“你补一小时课，别人补三小时，你拿什么赢？”这种逻辑是错的。人的精力和脑力是有限的，补课太多，只会让效率递减，甚至适得其反。
补课本质上是一种外部输入，但学习是一个吸收、消化、理解、转化的过程。如果孩子从早补到晚，脑子里全是“做了这题对不对”“老师讲这个我没听懂”，那就像不停往一只没有底的桶里倒水——水越多，浪费越多。
培养吸收能力才是正道。比如，让孩子自主整理知识点，而不是被动听讲；引导他提出问题，而不是只让他答题。这才是真正的能力，不是分数能反映的。
所以说，真正该补的，不是课，是理解教育的方式。
如果孩子不想学，哪怕补十小时也没用；如果他愿意学，不补也能找到方法。
别再把补课当成万灵药。先问问孩子累不累，想不想，需不需要。他不是一只储存知识的U盘，而是个有想法、有节奏、有自我世界的生命。
与其花几万块补课，不如陪他读本好书，聊聊一场球赛，走一趟博物馆。你会发现，那些看似“无用”的时间，往往最有用。