10天共读一部经典好书,满足你的知识渴求。
「经典共读精华领读」栏目开启6年了,未来我们会在持续提炼人物传记精华内容的同时,新增心理、影视原著、社科、现代文学等多领域共读书目,为你带来更加新颖、沉浸式的阅读体验,激发你对人生的深度思考。
这一次,我们阅读的是《中国人的家风》,作者是知名学者余世存。书中讲述了16个中国家族纵跨数代甚至数十代的传承故事,既有在中国社会引领思想风潮的精英阶层,如孔子家族、张天师家族,也有近现代人才迭出的显赫世家,例如以钱学森为代表的钱氏家族、以荣毅仁为代表的荣氏家族、以贝聿铭为代表的贝氏家族。让我们共同阅读这本书,感悟“家”在个人成长过程中的羁绊与助力。
欢迎大家每天坚持阅读,与我们积极互动。阅读,既是一种陪伴,也是为了更好的成长。
领读 | 江徐
十点人物志出品
昨天,我们读到的是湖南善化黄家的故事。
中国民主革命家黄兴,背后的黄家属于典型的传统中国士绅阶层,重视文化,忠厚传家,诗书继世。好学、笃实、无我的黄兴,将黄家人对正义的表达付诸行动,进入国家社会层面参与建设。
本书作者余世存先生,他背后的随州余家又有哪些故事?
接下来,让我们开始今天的共读吧。
没阔过的余家
余世存先生的家乡在湖北随州,这里算得上是衰落了一两千年的国土。但在东汉,诸国之中随州最大,可谓是华夏文明的先行者和奠基者。
惰性、实在,是随州文化中根深蒂固的两个特点。余世存在总结人生经验时,经常为自己的懒散无可奈何,也意识到自己幽默感不足大概就是地域文化使然。
书中写道:“我们余家祖上没怎么阔过,跟随州的光荣几乎两样,而且只有在老实本分、散漫、听话随性的方面跟随州一致。”
他的父亲余启发,年少时就失去双亲,却记得家谱中的五个字:明贤启世正。做世上正直的人,做世上真实的人。这是余家先祖留给后人的训言。
余启发给三个儿子分别取名为世洲、世国、世村,给两个女儿取名为世翠、世兰,第四个儿子出生时,想不出来了,于是取名为世存。
知名学者余世存
余启发跟儿女讲起自己小时候吃的苦,为之唏嘘感叹——在山里吃不饱,于是跑来郊区,给人家做长工,放牛、砍柴、拾粪,样样都干,还经常被毒打。
有一次,他不小心把唯一的一条裤子烧了个洞,被东家发现后又遭到一顿毒打。也没有人帮他,村里的同姓人家都跟他保持距离。
1948年,随州易帜,余启发作为一穷二白、苦大仇深的孤儿被新政权看中。但他放弃了跟解放军去参军的机会,选择留在枣树湾当一个农民。
关于解放前的生活,余启发印象最深的有两件事。一件事是跑匪。20世纪40年代,随州日、伪、国、共、匪拉锯,兵匪经过的时候,村里人会喊一声“土匪来了”,然后大家往山里跑。
另外一件事就是,他为了生存,从山里跑到郊区畈上,为什么没有继续向前走几里路,到城里落脚,这成为家人经常埋怨的话头。
大家想着,如果父亲当时再多跑几里路,跑去城里,儿女们生下来好歹是城里人,命运就不一样了。这是全家人想不通的一件事。
余世存也曾长久地想过这个问题,他认为,除了举目无亲、缺乏技术之外,就是因为父亲不敢闯。
余家兄弟四人,多少继承了父亲的这一做事风格,规规矩矩,不敢闯荡、不敢做大的开拓、不做大出格之事,这也是余家人共有的特征。
用随州话说就是,随大流生活,随不上,也宁愿自己受苦受累。
枣树湾的生活
随州解放后,留在农村的余启发在枣树湾分到两间房,从此开启新的村庄生活。
房子北高坝南出口,背靠山丘,带有一个小院,出外屋门两步就是打谷场。回忆起少年时光,余世存感谢村落房屋为自己提供了开阔的视野。
每天早上起来,跨出家门,就能看到太阳从东方升起,站在院子里可俯视低平的打谷场,看南来北往的村里人走过,也是一景。
小时候,余世存对自己所在的村子感到很骄傲,总觉得这个村子跟别的村子不一样。
因为他常听父母和村里人说,村子内外原本到处都是枣树,一到秋天,随便摇一摇,枣子吃都吃不完。后来进行大炼钢,这些枣树都被砍掉了。
20世纪70年代末到80年代初,农村还是一穷二白,余家所在的村子有幸跟部队沾上了边,村民的生活因此多了色彩。
一支部队驻扎在村后山上,村里人获得的福利就是看电影。每当部队看露天电影,村里人都可以去看。余世存经常被父亲背着或者举坐肩上,走几里路去看电影。
老式放映机转盘、换带、部队官兵的方正、胡乱围堆的村民、风一吹就卷动的幕布、电影放映前常放的新闻纪录片《祖国新貌》……这些童年印象,余世存回忆起来仍是历历在目。
第一次吃西瓜也跟部队有关。有一次,他和小伙伴在松林里玩,遇到两个兵在吃西瓜,吃完将皮扔在地上。他和小伙伴捡起来吃时,已经没什么瓜瓤了,但还是觉得比黄瓜美味得多。
跟部队有关的一件大事,是古墓的被发现。村后一块坡地被部队占用多年,到了70年代末,部队在上面搞基建盖房子时,发现了一座古墓,那便是震惊中外的擂鼓墩古墓。
当时,村里人都去围观,部队拍宣传照时,把站在围观人群中的余世存的母亲也拍了进去。据说墓里有很多金银财宝,还有很多字,又听说一个叫郭沫若的大学问家会坐飞机去看,但最终也没去。
古字、金银财宝、飞机、科学、郭沫若,这些人事物,对于少年时期的余世存来说都感到很陌生,却成为推动他不断向外走去的原因。
古墓被发现,村子从此改名为擂鼓墩村;部队修水塔,给村里供应上自来水;村里不断有人被招工进城,这些事情都没能撼动多少乡民的头脑和心智。
他们是随遇而安、得过且过的。
“父母的一些优点、美德,
并没有成为我们的家风”
余世存跟家族里的小一辈交流时,多次称道自己父亲是余家人中最有才华的。
在他记忆中,父亲曾对生活有很高的要求。夏日天收工后,父亲会把自家门口和稻场都打扫得干干净净,再洒点水,落日余晖下,一家人把饭桌搬到稻场吃饭。
晚上,在稻场上支起几张凉床,孩子们躺在竹床上看星星,听大人讲故事。
秋天,父亲会把茅草房翻盖一新,屋顶上稻草的清香十天半月都不会散去。冬天,父亲会从山里买回几根木头,自己打点家具。
母亲嫁给父亲后,和娘家兄妹相比,生活上了一个档次,对新生活充满向往。当组织安排父亲当生产队队长时,父亲退却了,母亲为此骂他没胆,烂泥扶不上墙……
她要求儿女好好读书,觉得自己吃亏就吃在是个不识字的睁眼瞎。余世存在《母亲的功德》一文中介绍过母亲的奉献、自足、对美好生活的向往,却漏了写她的抱怨和随性。
在不断反省和观察中,余世存理解了中国古代的圣贤为何把洒扫、进退、应对当作做人的基本学问,把律己治家当作每天的日课。
他通过比较发现,自己和兄长们都是放养、失教的,因为家庭环境太散漫放任了。
父亲在家里眼里显得不上进,但他的勤劳吃苦备受称道,也善于学习,起初大字不识一个,到了晚年已认识上千汉字。每年年节,父亲会把学到的文化习俗和礼仪规矩一丝不苟地实行。
1986年,小儿子余世存考上北大,他带着余世存到村后山坡上烧纸钱,向列祖列宗通报,感谢“祖坟冒了青烟”。
父亲日渐老迈,心细、孝顺、参过军的大哥成为家里的顶梁柱。不幸的是,大哥大嫂在一次煤气罐爆炸中双双去世,留下一对未成年的儿女。
新一代顶梁柱突然坍塌,白发人送黑发人,父母的心气垮了,本可兴盛的余家从此败落了。
人生苦短,生命无常,让余世存感到意难平的,是侄子侄女们读书多平平。为此,他将侄子接到自己身边读书,还指定侄子半年内熟背《孟子》,每天抄写几段,背诵几段。
每次回到老家,余世存跟哥哥姐姐聊起对小一辈的教育,觉得非常空洞。唯一让他感到宽慰的,是孩子们不会做出格的事情。而上一辈对生活极境的好奇和追求,在他们身上消失了。
书上写道:“父母的一些优点、美德,并没有成为我们家的家风,我们家人多随着性子生活,很少超拔,很少互相提醒、扶持、校正。”
结语
到今天为止,《中国人的家风》这本书已共读结束。
作者认为,真正的生命旅程跟时代关系不大,因为它要从零起步,从文明的源头出发。
只有在成长的过程中,以个人身心重新经历文明史的全部旅程,才谈得上完全理解和实现人类的才能。家族、亲人的意义在这种继承的层面上得以显现。
让我们期待明天的共读吧。
插图源于网络。
点击图片,阅读更多好书
点亮
读懂名家
↓↓↓