当甄嬛在灵前哭碎玉簪时，当温实初将传家玉壶埋入黄土时，太后手中的佛珠依旧平稳转动——这个曾经最疼爱眉庄的老人，用最残酷的方式诠释了深宫生存法则：活着的棋子才有温度，s去的不过是过期的筹码。

眉庄生前得到的所有偏爱都是明码标价。从选秀时因《女则》获赏识，到失宠后被召入寿康宫解闷，太后的每一次垂青都在精心计算。她需要眉庄的端庄来制衡华妃的骄纵，需要这个懂事的姑娘充当母子间的传声筒，更需要借眉庄之手敲打皇帝的后宫。

当安陵容的麝香终结了这场利用，太后捻着佛珠的手甚至没有停顿——就像扔掉一册翻旧的书，她早已在物色下个乖巧的傀儡。

静和公主的存在更照见皇家的凉薄。那个曾说"要亲自取名"的祖母，在孩子出生后却避如蛇蝎。不是太后不记得承诺，而是她比谁都清楚：任何对公主的特别关.注，都会让多疑的皇帝想起眉庄离奇的s亡，想起温实初可疑的悲痛，更想起太后曾经对这对"母子"的格外照拂。在九重宫阙里，连亲情都要讲究"适时而止"，就像她当年教导眉庄的"女子无才便是德"，都是包裹着糖衣的生存教条。

最讽刺的是眉庄至s都不知道，她以为的慈爱长辈，早在她选择靠近寿康宫时就写好了结局。太后赐予的每一次微笑，赏的每一盏茶，都在暗中标好了价格。当甄嬛抱着静和跪在寿康宫外求见时，紧闭的宫门道出了最痛的真相：深宫里的温暖从来都是赊账的，而眉庄，已经永远失去了偿还的资格。