怀念外婆

文｜何志坚

不知不觉，外婆已离开我们十年有余了。 

最近总梦见她老人家，梦见她从轮椅上站了起来，还是如以往般乐呵呵的笑，带着我蹒跚徜徉于田垄之间。 

印象中的外婆似乎从来不晓得什么是苦，总是一见我们就笑得前仰后合，就连她瘫痪的十年，三次危险期，都没见她眉头稍皱一下，我从未见她掉过眼泪，或许她只是瞒着我们苦水自己咽。 

外婆出生于清末民初，因家境极其贫寒，她很小的时候便被送到外公家做童养媳。 记得，外婆一双被裹坏的小脚走起路来颤颤巍巍的，好像—不小心就会摔倒。特别是，她像小山样隆起的背，让我感觉她走路肯定很吃力。 

听说是外婆生舅舅那年难产，落下的类风湿后遗症。从那以后，她的腰再也直不起来了。 可是在那个食不果腹，衣不蔽体的年代，瘦小佝偻的外婆，却用她羸弱的肩膀，及一生的勤奋朴实，吃苦耐劳，撑起了整个家。把母亲，小姨与四位舅舅含辛茹苦地抚养成人，并供他们上了大学。在良好的家风耳濡目染下，舅舅们也特别争气，个个都是才子学霸，外婆一家因此还上了报纸，成了远近闻名的模范家庭。 

外婆的手上结满了又厚又硬的老茧，这是她一生参加劳动的证明，更让她引以为傲。

 不知道外婆年轻的时候到底经历了什么，但我想她一定吃了不少的苦，所以这世上没有任何的东西能把她打倒。也许正是这些苦难，磨砺了她坚强乐观的性格。 

外婆十几岁便跟着外公走南闯北，下南洋（现在的马来西亚）搞革命。外公是马来西亚的共产党员，也许是受了外公影响，外婆虽然目不识丁，却非常善良勇敢，并且乐于助人。当年生小舅舅难产的时候，并没有人在旁帮忙，外婆疼的死去活来，最后无奈外公请了卫生院的医生，历经九死一生，她还是冒着生命危险，把双脚先出的舅舅生了下来。往次都是外婆自己接生与剪的脐带，身怀六甲时甚至产后三天便下地干农活，因为要养活六个孩子，外婆起早贪黑，不敢有片刻的耽误。很难想像，外婆有着怎样惊人的意志力、母爱的天性及劳动人民的坚韧勤劳。虎母无犬子，难怪外婆的孩子都是那么的出类拔萃。 

听母亲说，外婆小时候还受过地主婆的虐待。那时家中闹饥荒，几天没东西下肚的外婆奄奄一息，因此偷吃了地主家的花生，而遭到地主婆的毒打，还被她实施惨无人道的酷刑：用火烧屁股！外婆屁股上的伤疤一直都在，可吃尽苦头的她从来没有呻吟过半句，甚至连忧愁的神色也不曾有，总是一见我们就“嘻嘻”笑，脸总是红扑扑的，像抹了胭脂般。无论年纪多大，总感觉外婆像个羞涩的少女，更像个不倒翁，开心果，生活再苦，只要见到外婆，你都苦不起来，她的乐观顽强总会感染着你。

1997年时因外婆患上脑血栓与高血压，不幸中风偏瘫了，没想到这一瘫就是十几年，从此，要强的外婆，吃喝拉撒都要人伺候。 

记得外婆初次发病住院，我去看望她。进了病房，只见外婆躺在那白色的病床上，人也很瘦，凹陷下去的眼睛憔悴不堪，看到我，外婆又乐呵呵地笑了，慈祥却苍白的脸上多了些光彩，她用枯瘦如柴的手握住我的手，能感觉她粗糙的手掌所传递的爱意与温暖。医生说外婆是脑血栓，因高血压与糖尿病引起的，右脚右手都瘫痪了，外婆已经这样，还不忘关心我，问我身体是否好些，说我太瘦了，要尽量多吃点东西。那时候外婆还能说话，只是口齿已不太清晰，说得极吃力。我抓着外婆长满老茧和老人斑的枯手，想到老人家从此都不能站起来了，忽而悲从心来，忍不住泪落如雨。 

我无数次梦到外婆病好了，她从轮椅上站起来，又忙前忙后地给她种的大芥菜浇水浇粪、喂猪，看到小猪崽长大一些便乐呵，听到我叫她“外婆”，立马嘴上应着极动听的“呜”一声，一瘸一拐地飞奔而来，正当我和外婆如往日般开心地聊天说笑时，原以为那个可爱善良的外婆又回来了，忽然醒来，却发现是南柯一梦，心中甚是酸楚。 

外婆瘫痪的十几年，好几次医院发了病危通知书，所有人都以为要与外婆从此天人永隔时，她却又奇迹般挺过来。她对生命的执着与热爱，真让我们这些小辈汗颜与震撼。也许只有经历过万般劫难，吃尽常人所不能吃之苦，才真正懂得对生命的敬畏，如外婆般拥有顽强的意志与生命力。 

外婆与外公从不懂现代人所谓卿卿我我的爱情，可他俩却用几十年如一日的相濡以沫，同甘共苦诠释了什么是，“死生契阔，与子成说；执子之手，与子偕老。”这才是爱的真谛。2009年，外公与外婆都相继离开人世，之间相隔不到一年，外公走的时候，我们不敢告诉外婆，只说老头子去远游了。可终归是心有灵犀吧，外公走不久，外婆也跟着去了。外婆的一生是不幸的，但也是幸福的。 

这么多年来，饱经沧桑，百病缠身，受尽折磨，每当感觉自己坚持不下去时，外婆乐观慈爱的笑脸总会浮现在眼前，难过之余，却又浑身充满了力量。我知道，外婆并没有离去，因为她顽强乐观，吃苦耐劳的精神将长存在我们这些后人心中，成为生命中一道永不磨灭的光！